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LE ANTOLOGIE SPECIALI 


La fantascienza delle origini (192 pagine, 

1.000 lire) vi propone undici racconti scritti 
fra il 1926 e il 1946. Vento solare (176 pagine, 1.000 lire) 
è l’ultima raccolta di Arthur Clarke. Il pianeta dei venti 
(264 pagine, 1.500 lire), a cura di Donald Wollheim, 
raccoglie i migliori racconti usciti in America nel 1975. 
Oltre il tempo (192 pagine, 1.000 lire) 
contiene sette storie 

sui viaggi nel tempo. Il meglio di Jack Vance 
(240 pagine, 1.500 lire) riunisce i più celebri 
racconti del grande scrittore americano. 

La sindrome lunare (176 pagine, 1.000 lire) 
è la prima antologia personale 
di Vittorio Curtoni e contiene otto racconti. 
Leggende alla fine del tempo (208 pagine, 1.300 lire) 
propone quattro folli romanzi brevi di Michael Moorcock. 
Richiedeteli direttamente 
alla nostra Casa Editrice. 
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Succede nella sf 


La fantascienza sta morendo? è un tema su cui Giuseppe Lippi ed io ab¬ 
biamo insistito, nella nostra Guida alla fantascienza da poco uscita. Morendo 
come spirito, come carica inventiva, sia chiaro, visto che di per sé il mercato 
è in condizioni floride quanto mai. La nostra tesi, a volerla riassumere col 
massimo della concisione, è che dalle origini a oggi si sia andato progressi¬ 
vamente sgretolando il sense of wonder, il senso del meraviglioso che era, 
diciamo all*incirca fino agli anni Sessanta, la vera molla interna del genere. 
Coll'inizio degli anni Settanta (e in questa prospettiva l'azione della new wave 
è stata determinante) ha trovato spazio un tipo di sf sempre meno popolare, 
vicina alla narrativa normale per moltissimi aspetti e quindi anche, fatalmen¬ 
te, un tantino intellettuale. 

Le caratteristiche principali del processo si possono, grosso modo, evi¬ 
denziare in: a) una cura per il dato stilistico, per l’uso della lingua, che non 
rientrava nei canoni della vecchia sf (fatte salve le debite eccezioni); b) l'as¬ 
sumere lo spunto fantastico, sovente ridotto ai minimi termini, come sempli¬ 
ce pretesto per condurre un discorso sulla realtà del mondo contemporaneo 
(ne sono ottimo esempio, per citare un solo caso, i racconti della Tiptree tra¬ 
dotti su ROBOT); c) il rifiuto deH'onirismo e dell’avventura fine a se stessa, 
avvertita come inutile; d) uno spezzettamento estremo del campo, per cui o- 
gni autore lavora in proprio e offre indicazioni che sono esclusivamente sue , 
non collettive. Qui ci si ricordi che le famose suddivisioni in periodi, un tem¬ 
po tanto care alla critica italiana (sf tecnologica, sf sociologica, eccetera), 
rappresentano si semplificazioni riduttive del quadro generale, ma riuscivano 
in effetti a catturare il sapore e il senso di un'epoca della fantascienza. Oggi 
che sono scomparse le grandi figure carismatiche del passato (Gernsback e 
Campbell in prima fila), nessuno riesce più a proporre direttive omogenee, 
anche perchè il successo commerciale della sf è talmente ampio da inglobare 
ogni tipo di prodotto. 

Non vogliamo fare i moralisti o i nostalgici, nè tantomeno inneggiare ai 
bei tempi andati, poiché ciò sarebbe sciocco e antistorico. Ci limitiamo a 
prendere atto di una fenomenologia in pieno svolgimento, sui cui esiti finali 
è per ora difficilissimo pronunciarsi. E poi. tra l’altro, a me personalmente 
piacciono molto queste cose nuove, che nei casi migliori sono opere lettera¬ 
rie di rispettabilissima statura; ma devo anche ammettere che fra, che so, 
Avventura su Marte di Wyndham e un racconto di Harlan Edison corre un a- 
bisso di diversità. 















All'epoca del «New Worlds» diretto da Moorcock. quando ritengo ebbe i- 
nizio il grande sfaldamento, si coniò un nuovo termine per definire il genere 
di fantascienza che stava nascendo: speculative fiction, ossia, allincirca, let¬ 
teratura speculativa. Mi pare che l’etichetta sia ottima e applicabile a più d'u¬ 
no dei giovani autori; ma. se ci fate caso, essa non allude al fantastico, al 
fantascientifico. Rimane solo il dato della «speculazione», che poi è tipico di 
tutta la narrativa in genere, e nulla di più. 

Di questo processo si sono accorti, ovviamente, gli scrittori: andate a 
leggere subito quel bell’apologo che è Al mattino calano le nebbie, di George 
Martin. Sembra quasi un de profundis per la fantascienza: gli Spettri esisto¬ 
no o non esistono? Non esistono, decide la scienza. E con loro scompare la 
poesia, l'avventura, il senso del mistero. Quanta malinconia in poche pagine; 
quanto rimpianto per le creature nate solo dalla fantasia umana. 

Con piglio ben diverso Theodore Sturgeon ci parla della sua «Cosa», del 
mostro curioso e innocente nato dalla putrefazione di una palude. Il racconto 
risale agli anni Quaranta, è una delle opere più celebri dell’autore americano, 
e noi, stranamente, ve ne presentiamo la prima traduzione italiana. Una riedi¬ 
zione è invece (apparve su «Urania» nel 1963) Considera Je sue vie di John 
Wyndham, angoscioso ritratto di un futuro al femminile, nero e tetro; ma 
sembra che anche il nostro presente, giudicato con gli occhi di una di queste 
donne del futuro, sia solo un ammasso di schiavitù e patimenti... 

Poesia del tempo e del telefono per Thomas Scortia, scrittore ingiusta¬ 
mente sottovalutato in Italia (presenteremo altri suoi racconti); e poesia della 
lealtà, del rispetto umano, per Franco Piccinini, finalista al primo Premio 
ROBOT con Ritorno a Liberia, dove un’ecologia aliena offre lo spunto per u- 
na sofferta catarsi. 

Per chiudere in bellezza e per tener fede alla fama che mi sono duramente 
conquistato in questi anni di attività a ROBOT, accendo una nuova polemica, 
che poi non è esattamente una polemica ma semmai, credo, una doverosa 
puntualizzazione. 

Se qualcuno dei miei lettori ha. per ventura, posato gli occhi sulla scheda 
di votazione dello SFIR ferrarese 1978. scheda pubblicata mesi addietro da 
«Urania», si sarà indubbiamente accorto che nelle diverse categorie (roman¬ 
zo. racconto, saggio, eccetera) si possono votare solo opere apparse fra il 1 0 



















marzo 1977 e il 28 febbraio 1978: un anno esatto di tempo, com’è logico e 
naturale. Solo che, consultando il regolamento dello scorso anno, si scopre 
che esso copriva un periodo compreso tra il 1° gennaio ed il 31 dicembre 
1976 (questi, d’altronde, erano i termini previsti anche nelle edizioni prece¬ 
denti). Sorge quindi un dubbio: che fine hanno fatto i mesi di gennaio e feb¬ 
braio 1977? Scomparsi in un buco nero, probabilmente. 

Piccola e cattiva considerazione. Nel 1977, stando alle date di copertina, 
sono apparsi tre romanzi di fantascienza d’autore italiano: Quando le radici, 
di Lino Aldani (SFBC); Reazione a catena, di Luigi Menghini (Nord): Gratta¬ 
nuvole, di Livio Horrakh (.«Galassia»). Guarda caso, Quando le radici porta 
chiarissima la data 1° gennaio 1977. per cui ricade nei due mesi bui e non 
può essere votato. Non può vincere. In compenso entra in concorso il Dai- 
mon di Gianni Montanari, pubblicato da Longanesi entro il febbraio 1978; 
però Gianni concorre anche col suo ottimo saggio Ieri, il futuro edito dalla 
Nord, e Ita notevoli possibilità di vittoria, per cui magari il miglior romanzo 
(votato attraverso schede su cui è impossibile esercitare controllo) può esse¬ 
re quello di qualcuno che non sia Montanari nè Aldani... 

La situazione è addirittura comica: in un’annata in cui sono usciti tre ro¬ 
manzi italiani, uno viene automaticamente messo fuori gioco. In compenso, 
per salvare capra e cavoli, Lino Aldani è stato invitato come ospite d’onore 
allo SFIR, e io mi auguro caldamente che Lino decida di non accettare Tono- 
re. Il perché mi pare ovvio. 

Alcune settimane fa, in un burrascoso colloquio che ho avuto a Ferrara 
con gli organizzatori dello SFIR (il tutto è registrato su cassetta, fortunata¬ 
mente), mi è stato detto che si è trattato di un tragico errore determinato 
dalla fretta, e che tuttavia ormai il regolamento è stato stampato, per cui è 
impossibile operare correzioni (l’idea di una correzione era stata suggerita dal 
sorridente e sornione Luigi Cozzi, che mi sedeva a fianco e di cui riparleremo 
ampiamente il mese prossimo per un'anteprima del suo Starcrash , che si an¬ 
nuncia assai succulento). Quindi, se per ipotesi dovessero arrivare cinque¬ 
cento (500) schede a favore di Aldani e una (1) scheda a favore di Menghini o 
Horrakh, vincerebbero Menghini o Horrakh... No comment. 

Tutto questo, sia chiaro, a prescindere dal valore intrinseco dei romanzi 
di cui abbiamo parlato, che rispetto caldamente; ma le regole della cavalleria 
vorrebbero che si combatta ad armi pari, se non vado errato. 


Vittorio Curtoni 









I LIBRI DI ROBOT 
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Brian W. Aldiss 
SCIAME STELLARE 

Immaginate la nostra splendente galassia; imma¬ 
ginate un futuro remotissimo, quando l’azzurro 
pianeta su cui è nato l’uomo sarà quasi dimenti¬ 
cato e pochi esseri ne tramandano la gloria; poi, 
immaginate un viaggio lunghissimo alla ricerca 
dei figli deH’uomo e della sua storia... Finché, 
tornati sul nostro pianeta-madre, incontrerete gli 
eredi delTuomo. Sciame stellare è un libro indi¬ 
menticabile: attraverso una serie di episodi legati 
tra loro da un grandioso filo conduttore, vi ripor¬ 
ta nel mondo di uno dei romanzieri più colti e 
più intelligenti della science-fiction. Leggere 
questo libro è più che cavalcare una cometa... 
Pagine 240 - Lire 4.000 
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John Wyndham nacque il 10 luglio 1903 
a Knowle. un villaggio del Warwickshirc 
(Inghilterra). In realtà, il suo vero nome e- 
ra John Wvudham Parkes Lucas Bevnon 
Harris, e l'abbondanza di attributi battesi¬ 
mali gli sarà utile per i numerosi pseudo¬ 
nimi adottati: in lutto quattro, oltre al ve¬ 
ro nome con il quale firmerà alcune opere, 
c cioè John Bevnon. Wyndham Parkes. 
Lucas Parkes e. più celebre fra tutti. John 
Wyndham. 

Il padre. George Bevnon Harris, avvoca¬ 
to. era originario del Galles, mentre la 
madre. Gertrude Parkes. era la figlia di un 
industriale di Birmingham: gli Harris eb¬ 
bero un secondo figlio poco più di due an¬ 
ni dopo. Vivian. 

Fin dalla giovane età. John ebbe una 
vita movimentata: i genitori si separarono, 
infatti, quando aveva solamente otto anni; 
venne affidato alla madre, ma i continui 
cambiamenti di residenza di quest'ultima 


lo costrinsero a frequentare una mezza 
dozzina di scuole diverse. 

Terminò la scuola a diciotto anni e co¬ 
minciò a lavorare in una fattoria; nel frat¬ 
tempo tentò di seguire la facoltà di legge 
airuniversità, sperando d'intraprendere la 
professione paterna, ma non vi riuscì. Co¬ 
minciò allora a scrivere: i primi racconti, 
ispirati al soprannaturale c a Wells (che 
Wyndham aveva letto fin da ragazzo), non 
ebbero però un esito fortunato c solamente 
qualcuno venne accettalo e pubblicato dal¬ 
le riviste e dai giornali londinesi. Tuttavia, 
la vocazione di scrittore, sempre più radi¬ 
cata. non lo abbandonerà più nel corso de¬ 
gli anni. Nel 1929 avvenne rincontro fra 
Wyndham e il genere letterario che Pa¬ 
rrebbe reso famoso alcuni anni più tardi: 
la science fiction. L'occasione concreta fu 
la lettura d’una copia di -Amazing Sto- 
ries-. la rivista fondata da Gcrnsback solo 
tre anni prima. Wyndham trovò così un 
nuovo e affascinatile soggetto nel quale ri¬ 
versare un'indubbia carica inventiva e 
un'autentica ispirazione fantastica. 

La prima collaborazione ufficiale con u- 
na rivista di Science fiction fu alquanto ati¬ 
pica: vinse infatti un concorso indetto da 
Air Wonder Slories- per il miglior slogan 
attinente al contenuto della rivista: la defi¬ 
nizione scelta da Wyndham. Future Flying 
Fiction, gli fruttò il premio di cento dolla¬ 
ri. A parte la somma intascata, si trattò di 
una fatica inutile poiché la rivista si fuse 
quasi subito con -Wonder Stories-. Nel 
1931 pubblicò il primo racconto sulla stes¬ 
sa -Wonder Storics». Wor lek to Bar ter. che 
segnò anche il suo esordio narrativo nella 
si. Negli anni seguenti i suoi lavori appar¬ 
vero con una certa regolarità: esordì su 
-Amazing Storics- nel 1932 con il racconto 
The Lost Machine. Nel 1933 pubblicò, di 
nuovo su •• Wonder Stories*. il terzo rac¬ 
conto: The Venni AJvenlurc: nello stesso 
anno apparve una tra le sue opere migliori, 
ancora oggi ristampata. Fxiles on Asperus. 

La presenza ormai regolate sulle mag- 


di Caimmi e Nicokizzini 


giori riviste americane contribuì notevol- 
mctìle a consolidare il suo successo presso 
il pubblico degli appassionati. Tra il 19.34 
e il 1935 vennero pubblicati due racconti i- 
spirati ni tema del soprannaturale, partico¬ 
larmente caro a Wyndham. c cioè The 
Mutui Devili e The Cathedra/ Crypt. Dopo 
aver pubblicato una decina di racconti. 
Wyndham tentò la stesura di un romanzo: 
uscì, con il titolo di The Secret People, 
sulla rivista inglese «The Passing Show- a 
puntate nel 1935. Nello stesso anno Wyn- 
dhum passò al genere mystery pubblicando 
il romanzo Foni Play Suspecied presso l’e¬ 
ditore Newnes. 

Intanto la popolarità di Wyndham cre¬ 
sceva e si consolidava con il passare del 
tempo: già nel 1937 Walter Gillings. uno 
dei padri fondatori" del fandom inglese, 
affermava che la superiorità di Wvndham 
rispetto agli altri autori inglesi moderni del 
genere era indiscussa. Sempre ne! 1937. 
Gillings riesce a fondare una propria rivi¬ 
sta di sf: «Tales of Wonder-: inutile sotto- 
lineare che Wyndham fu un assiduo colla- 
lioratore fin dai primi numeri. Sul numero 
d’esordio della rivista pubblicò The Perfect 
Creature e. con altri racconti, fu presente 
su quasi ogni numero della testata di Gil¬ 
lings. La Newnes lanciò nel 1938 una pro¬ 
pria rivista. -Fantasy». curata da Stanhope 
Sprigg. e. anche in questo caso. la firma di 
Wyndham comparve (in dall'Inizio con il 
racconto Beyond thè Scredi. 

Ci stiamo intanto avvicinando agli anni 
elei secondo conflitto mondiale. «Fantasy- 
chiuse i battenti dopo appena tre numeri, 
e nel 1940 comincia la triste avventura di 
Wyndham nella guerra mondiale. Nei pri¬ 
mi tre anni lavorò airUfficio Statale di 
Censura, fu arruolato in seguito nel Royal 
Signal C'orps e. infine, fu inviato in Nor¬ 
mandia. 

in questo periodo Wyndham maturò la 
decisione di dedicarsi a storie più intima¬ 
mente legate al genere fantastico, ripro¬ 
mettendosi di sottoporre i manoscritti ap¬ 


pena finita la guerra. Non ebbe però fortu¬ 
na (come già si verificò alcune volle in 
passato quando aveva deciso di dedicarsi a 
temi non strettamente fantascientifici), e 
(ino al 1948 non riuscì praticamente a ven¬ 
dere nulla. Riuscì a ritornare alla ribalta 
nel 1949. quando un suo ottimo racconto. 

Jizzle. (u pubblicato dalla rivista america¬ 
na •Collier’s*: nello stesso anno esordì an¬ 
che su • Astounding- con Adaptaiion. Tut¬ 
tavia. solo con la pubblicazione di un ro¬ 
manzo. The Day of thè Triffids (un’opera 
clic sarebbe poi diventata il suo capolavo¬ 
ro). riuscì a dare una spinta determinante 
alla sua popolarità e ad aprire una nuova e 
feconda stagione creativa: il celebre testo 
apparve nel 1950 in due puntate su -C'ol- 
lierV con un titolo leggermente diverso. 

The Revolt of thè Triffids. Tra il 1952 c il 
1955 apparvero altri due romanzi celebri di 
Wyndham. The Things frani thè Deep e 
The Chrysalids. entrambi pubblicati con la 
firma John Wyndham. usata da questo 
momento in netta prevalenza. 

Grazie al valore di questi testi c di alcu¬ 
ni altri eccellenti racconti, tra i quali spic¬ 
ca Con si de r Her Ways (1956). Wvndham 
entrò con pieno diritto tra i -grandi- della 
sf. Da un successivo romanzo, The Mid w7 - 
eh Cuckoos (1957). venne tratto nel 1960 il 
film The Village of thè Dumned. e nel 
1963 apparve una versione cinematografica 
di The Day of thè Triffids. 

Nel 1958. intanto, aveva pubblicato una 
saga spaziale sulla rivista «New Worlds- 
intitolata The Oiwvard Urge. Nel 1960 li¬ 
sci il penultimo romanzo, Trouhle with Li¬ 
chen. e tre anni più tardi, finalmente, si 
sposò con una insegnante in pensione. 

Grace Isabel Wilson. Nel 1962 partecipò a 
Reulm of Perhaps. un programma della B- 
BC al quale intervennero anche Ted Car- 
nell. Kingsley Amis e Brian Aldiss. 

Da un racconto apparso nel 1963 su 
«Ama/ing Stories». Chocky. Wyndham 
trasse un romanzo dal titolo omonimo, 
pubblicato dalla Bailamme nel 1968. Si 7 
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trattò dell'ultimo romanzo scritto da Wyn¬ 
dham, mentre l'ultimo racconto pubblicato 
quand’egli era ancora in vita fu A Life Po¬ 
st pan ed (1968). John Wyndhani morì in¬ 
fatti TU marzo 1969. 


Riprendiamo ancora Gillings per un 
commento adeguato e significativo: 

Mai. sin dai tempi di Wells, è esistito 
uno scrittore inglese di sf che abbia avuto 
più successo di John Wyndham. Un suc¬ 
cesso non solo commerciale ma. soprattut¬ 
to. di popolarità che egli seppe conquistare 
rendendo credibili le sue storie, nonostante 
la forte riluttanza di quei tempi ad accet¬ 
tare idee di piante viventi, mostri marini, 
mutanti e — anche — ri aggi spaziali- (1). 


I SUOI LIBRI 


John Wyndhani viene oggi concorde¬ 
mente giudicato dalla critica come una 
delle figure più rappresentative e degne 
della massima attenzione di tutta la fanta¬ 
scienza di questo secolo, mentre la popola¬ 
rità che si c guadagnata presso gli .appas¬ 
sionati di tutto il mondo, soprattutto con il 
celeberrimo The Day uf thè Triffids, resta 
tra le più solide e durature. 11 favore di cui 
ha sempre goduto e l'attenzione a lui riser¬ 
vata dai critici testimoniano di un fenome¬ 
no letterario di notevole portata, al cui svi¬ 
luppo non hanno certo contribuito il caso o 
le circostanze, ma una situazione di ogget¬ 
tiva validità. 

Se dovessimo qui sintetizzare quali fat¬ 
tori abbiano contribuito a farne un perso¬ 
naggio di levatura mondiale, un classico 
della fantascienza, suggeriremmo senz’ai- 
Irò. da un lato, un valore letterario, cioè 
l’aver dato della sf una interpretazione di 
grande dignità, conferendole quell'aspetto 
di mammà che c oggi all’ordine del gior¬ 
no. c dell'altro un valore storico, vale a di¬ 
re un punto di riferimento, un modello da 
seguire o rifiutare per gli scrittori inglesi di 
fantascienza. 

Tutto questo, ovviamente, sta a monte 
di altri conseguenti elementi positivi, che 
avremo modo di approfondire più oltre. 

8 ma che ora possiamo anticipare nel ripudio 


cosciente della fantascienza fumettistica, 
roboante, alla western, e nell’originalità 
assoluta con cui Wyndham rivisita temi 
canonici della sf o genera nuovi soggetti 
tematici. L’esame in dettaglio della sua 
produzione ci pennellerà Ira poco di indi¬ 
viduare con maggiore analiticità gli aspetti 
che in particolare lo caratterizzano; va ri¬ 
levato. in ogni caso, clic una valutazione 
critica della produzione di Wyndham è qui 
limitata ai suoi romanzi e ad alcuni tra i 
racconti di più evidente spicco qualitativo, 
trascurando per forza di cose i prodotti 
collaterali alla fantascienza, come quelli i- 
spirati al genere fantasy. di cui lo scrittore 
ha dato esempi non privi di arguta ironia 
(per esempio Ci mera Ida, 1954, Heaven 
Scent. 1954. e More Spia ned Against. 
1953), ma che richiedono una collocazione 
diversa dalla presente. 

Come punto d’avvio della nostra analisi 
possiamo considerare i romanzi, senza pe¬ 
raltro trascurare l’importanza di alcuni 
racconti, che citeremo a tempo debito: per 
una valutazione di base suddividiamo i ro¬ 
manzi in tre gruppi, a seconda dei moduli 
tematici loro propri. Il primo, compren¬ 
dente The Secret People (1935) e Stuwaway 
io Mars (1936. con il suo seguito Sleepers 
<f Mars, 1938). possiamo definirlo della 
-crisi indotta-: il secondo, composto da 
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The Day of thè Triffids (1951), da The 
Kraken Wakes (1953. conosciuto anche 
con il titolo Out of thè Deeps), e da Re- 
tìirth (o The Chrysalids), c il gruppo della 
«crisi subita generale-, mentre al terzo — 
«crisi subita limitata- — appartengono The 
Midwich Cuckoos (1957, conosciuto anche 
come Villane of thè D am ned) e Choeky 
(1968). Irriducibile alla tripartizione resta 
The Trouble with Lichen (I960), su cui fa¬ 
remo un discorso a parte. 

Come si vede, abbiamo riassunto nel 
concetto di -crisi» l'elemento portante dei 
romanzi di Wyndham: -crisi» intesa come 
rottura di un equilibrio preesistente che. 
minaccialo da un grave agente destabiliz¬ 
zante, deve attivare meccanismi di difesa e 
sopravvivenza e, anche, crisi come occasio¬ 
ne di verifica e riflessione. La coerente o- 
mogeneità del tema, scelto e sviluppato 
con alcune varianti, ha fatto di Wyndham 
un maestro espertissimo (e mai ripetitivo) 
nella rappresentazione di catastrofi plausi¬ 
bili, prive della magniloquenza a volte ca¬ 
ramellosa propria della parallela produzio¬ 
ne americana, oltre che logico precedente 
di successive opere inglesi (pensiamo so¬ 
prattutto a Aldiss c Ballard). 


Lo schema fisso che ritorna in tutti i 
gruppi di romanzi prevede un avvio in 
condizioni di equilibrio (stabilità), una se¬ 
conda fase di lotta con un fattore di rottu¬ 
ra (instabilità), finché si riacquista Tequili- 
brio. non sempre basato sui precedenti 
presupposti (nuova stabilità). Bisogna sot¬ 
tolineare che non sempre si ha la prima 
fase, che viene sai lata per far iniziare il ro¬ 
manzo con la instabilità già in atto. 

Esaminiamo ora il primo gruppo (primo 
anche nella sequenza cronologica). The Se¬ 
cret People rivela subito una particolarità 
unica e originale: la stabilità iniziale non c 
adattala al genere umano, ma ad una raz¬ 
za di piccoli umanoidi che abitano immen¬ 
se caverne poste sotto il Sahara. La coesio¬ 
ne del loro ambiente e della loro cultura 
viene improvvisamente minacciata da per¬ 
sonaggi umani penetrati negli abissi. Wyn¬ 
dham inizia dunque la sua attività di ro¬ 
manziere con un esempio di catastrofe in¬ 
dotta. vale a dire innescata dall'uomo stes¬ 
so. con una significativa inversione di mo¬ 
dulo che investe anche la raffigurazione dei 
personaggi tra i quali, escludendo i due 
protagonisti, sono gli umanoidi a fare la 
figura migliore, mentre gli uomini appaio¬ 
no litigiosi e subdoli. Emerge così l’interes¬ 
se dello scrittore per la tematica del razzi¬ 
smo, in seguito approfondita con maggiore 
chiarezza, oltre che per le figure femminili, 
su cui avremo modo di ritornare in segui¬ 
to. 

Stowaway io Mors ricalca lo schema 
precedente, con una maggiore disponibilità 
all'effello: la prima parte del romanzo è 
sciatta c convenzionale, e potrebbe essere 
stata scritta da qualsiasi autore di cassetta, 
finché lo scenario si sposta nello spazio 
(per la prima volta in Wyndham). dappri¬ 
ma su un'astronave (dove il ritrovamento 
di una clandestina a bordo riflette moduli 
avventurosi), poi su Marte. Sono dunque, 
anche in questo caso, degli uomini a pene¬ 
trare in un uhro equilibrio, attivando verso 
di esso una minaccia, seppur meno deter- 
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minante perché intervenuta in una situa¬ 
zione di preesistente decadenza. L’inter¬ 
vento umano opera qui la definitiva presa 
di coscienza della cultura marziana che la 
sua fine è prossima, e non per nulla l'ulti¬ 
mo marziano superstite si suicida subito 
dopo l’arrivo dei terrestri. 

Con The Day of thè Tri/fids. senz'altro 
il più famoso romanzo di Wyndham, la vi¬ 
suale dello scrittore rispetto al tema della 
•crisi- da un lato si restringe, tornando al- 
rambientazione terrestre (ambientazione 
cui resterà fedele in tulli i successivi ro¬ 
manzi), dal l'altro si amplia coinvolgendo il 
genere umano come entità complessiva. Il 
grave squilibrio cui è sottoposto, e elle ri¬ 
schia di travolgerlo, c di duplice natura: 
naturale — una cometa la cui luce acceca 
quasi lutti gli uomini — e artificiale — li¬ 
na specie di |)ianie generate dall'uomo e 
che sfuggono al suo controllo. La contem¬ 
poraneità dei due eventi resta forse Tele- 
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mento piti debole dello spunto tematico, 
con un accorgimento ispirato alla volontà 
di enfatizzare il fatto catastrofico, sebbene 
poi l'esito artistico finale sia più che de¬ 
gno. per 1*abilità e soprattutto l'equilibrio 
con cui è condotta la narrazione. L'uso 
frequente di accurate descrizioni, l'atten¬ 
tissima delineazione della psicologia degli 
attori, il riuscito amalgama tra il dramma 
individuale e quello collettivo, lutto ciò fa. 
a buon diritto, del romanzo il classico del¬ 
la scuola inglese della catastrofe, e il diret¬ 
to precedente di Ballard. 

Pur appartenendo alla stessa categoria 
del romanzo appena citato, in quanto fa 
riferimento a una crisi subita di livello ge¬ 
nerale. The Kraken Wakes ha un anda¬ 
mento più lineare e una struttura narrativa 
comprendente le tre fasi successive ricor¬ 
date prima (siabilirà/instabilità/nuova sta¬ 
bilità: The Day of thè Tri/fids salta la pri¬ 
ma. entrando subito in niedias res e affi¬ 
dando a veloci ma efficaci flash-back il 
compito di evocare la situazione pre-cri¬ 
si). Il pericolo si manifesta gradualmente, 
con una progressione inarrestabile, inne¬ 
stando uno stato di crisi sempre più grave, 
c se nel precedente romanzo essa veniva 
indotta da agenti inanimati (la cometa) c 
vegetali (i trifidi), qui a minacciare sono 
esseri intelligenti che abitano le profondità 
degli oceani e la cui presenza inafferrabile 
c misteriosa arricchisce di molto il senso 
dell’-altro» sconosciuto (ci pare di vedere 
qui una certa suggestione lovecraftiana). 

Re-Hirth segna un significativo muta¬ 
mento ncH'angolalura del tema di base, 
che resta quello della subita crisi generale, 
ma questa volta generata all'Interno stesso 
della comunità umana, le cui leggi biologi¬ 
che. alterate, rischiano di scardinare anche 
le certezze morali c giuridiche. La vicenda 
dei giovani mutanti che devono difendere 
la propria incolumità dalla caccia spietata 
dei 'normali- che vedono in loro il frutto 
peccaminoso del sacrilegio, e una bestem¬ 
mia contro la natura, denuncia con evi* 
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denza una più decisa scelta di Wyndham 
verso tematiche u sfondo sociale, arric¬ 
chendo di note struggenti quel tema del 
razzismo (e della superstizione) che in pre¬ 
cedenza era sialo solo sfiorato. Con questo 
romanzo, considerato tra i suoi più riusci¬ 
ti. e probabilmente ispiratogli dalla crudele 
diffusione delle armi atomiche, si completa 
la gamma delle -possibili catastrofi- wyn- 
•dhamiane: la parabola, iniziata negli spazi 
remoti da cui proveniva la fatale cometa di 
The Day of thè Triffids . attraverso i mal¬ 
vagi esseri oceanici di The Kraken Wakes. 
si conclude nel grembo stesso dell’umanità, 
come a significare che vero nemico dell’uo¬ 
mo è lui stesso. 

Anche i protagonisti cambiano, c diven¬ 
tano giovani, segnando anche in questo ca¬ 
so una svolta consapevole di Wyndham, 
cui resterà fedele in altri due romanzi, a 
cominciare da quel The Midwich Cuckoos 
che inaugura il terzo gruppo, nel quale la 
crisi viene subita, ma su scala ristretta, 
anche se sempre pronta a esplodere su tut¬ 
ta la Terra. 11 romanzo, ambientato in un 
piccolo villaggio inglese, si ricollega al pre¬ 
cedente sotto due aspetti: la presenza di u- 
na piccola comunità di mutanti, che trova 
difficoltà a inserirsi nella comunità -nor¬ 
male-. e il fatto che essi sono giovanissimi. 
Qui la vicenda è più imborghesita, meno 
eclatante di quella di Re-Binh, sovente in¬ 
tercalata da lunghi dialoghi e condotta, nei 
momenti d'azione, con spiccato stile gior¬ 
nalistico, quasi da sceneggiatura cinemato¬ 
grafica. Il fatto poi che la mutazione gene¬ 
tica venga prodotta dall'esterno (una visita 
di extra-terrestri che fecondano molte don¬ 
ne del villaggio) resta un semplice spunto, 
perché l'attenzione dello scrittore si incen¬ 
tra sull’analisi delle reazioni di una piccola 
comunità a una minaccia interna che ri¬ 
schia di minarne le basi, c lo fa con note¬ 
vole efficacia, anche se non sempre l'azio¬ 
ne c fluida c l'andamento limpidissimo. 
L'opera si può considerare una fenomeno¬ 
logia del rapporto tra lo stato e un dissen¬ 


so anche minoritario ma sempre più po¬ 
tente. la cui morale, amarissima ma assai 
civile, vuole che l'cstablishement (un esta- 
blishcment più tollerante e meno oscuran¬ 
tista di quello di Re-Binh) deve comunque 
difendere la propria intangibilità, sia pure 
cercando di salvaguardare i diritti fonda¬ 
mentali degli individui: in questa prospet¬ 
tiva. il sacrificio finale di Zellabv che in¬ 
ganna i giovani che pure anta e che condu¬ 
ce alla distruzione insieme a se stesso sim¬ 
boleggia l’estrema autodifesa di una razza 
che per la propria sopravvivenza deve i- 
gnorare i propri sentimenti, anche a prezzo 
di laceranti sofferenze interiori. Come scri¬ 
ve Wyndham nel romanzo: -Non v'è con¬ 
cetto più fallace del senso di affettuosa do¬ 
mesticità implicito nell'espressione "Madre 
Natura". Ogni specie deve lottare per so¬ 
pravvivere. e questo fa. con ogni mezzo in 
suo potere, per odioso che sia-. 

Il secondo romanzo del gruppo. Chueky. 
è in sostanza un’altra definizione di questo 
concetto, con la differenza che lo scenario 
subisce un’ulteriore riduzione, focalizzando 
come protagonista il piccolo Matthew (an¬ 
cora i bambini!) nel quale penetra un 
extraterrestre di nome Chocky. che lo gui¬ 
da e gli insegna nozioni molto avanzate. 
La curiosità generale, attorno al piccolo, 
cresce di conseguenza, minacciando perfi¬ 
no la sua incolumità fisica, finché l'ospite 
alieno si allontana, per il bene di Matthew. 
Io spunto è abbastanza semplice, ma co¬ 
me sempre Wyndham lo sfrutta per impo¬ 
stare un discorso sull'avidità e i pregiudizi 
di buona parte delfumanità (a differenza 
di un’altra opera assai sìmile. Strisciala 
sullo sabbia, Needle, di Hai Clement, più 
attenta alla trama), suggellando così una 
carriera valorosa, votata interamente ai 
grandi temi dell’umanità, alla denuncia c- 
splicita. civilissima, delle degenerazioni nei 
suoi costumi sociali c politici, e ai proble¬ 
mi che affronterà nel suo futuro (tra cui. 
basilare, quello del rapporto uomo-mac¬ 
china). 
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Wyndham pone spesso a protagonisti del¬ 
le sue opere personaggi femminili (oltre na¬ 
turalmente i bambini, come delio), ai quali 
assegna funzioni determinanti nel contesto 
deirinireccio narrativo: così è per The Secret 
People. per Stowawuy lo Mars e soprattutto 
per The Kraken Wake.s, incili Phyllisè figu¬ 
ra emblematica della saggezza, c The Trau- 


ble with Lychen. dove la fantascienza è usata 
come denuncia dello strapotere maschile. E. 
d'altra parte, per rendersi conto appieno 
della posizione lusinghiera che il personag¬ 
gio femminile occupa nelle opere di Wyn- 
dhani. basta leggere il celebre Con si de r Her 
Ways, alcune pagine del quale potrebbero 
essere facilmente sottoscritte dal movimento 
femminista. 


Nota 

11) cfr. W. Gillings: -Wyndham. lo scritture in 
cui il pubblico credeva*. Notiziario CCSF 22. 
1973. i>. 10. 
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Considera le sue vie 

di John Wyndham 


Negli ultimi mesi i lettori di ROBOT hanno potuto leggere tre rac¬ 
conti dedicati al futuro delle donne: Quando cambiò di Joanna Russ (n. 
21). Houston, Houston, ci sentite? di James Tiptree jr. (n. 26) e ora 
questo classico di Wyndham: Considera le sue vie (Consider Her Ways. 
1956). nel quale lo scrittore inglese anticipa di una ventina d’anni alcu¬ 
ne istanze della più recente sf «al femminile-. Uso di proposito questa 
locuzione, perché nessuna delle storie citate è veramente femminista . 
Tutte guardano il mondo con gli occhi della donna, ma tutte sembrano 
concludersi in un modo amaro e ambiguo che ci lascia perplessi. 11 te¬ 
sto di Wyndham mi sembra comunque, anche a distanza di tempo, il 
più completo: c’è da una parte la metodica e analitica ricostruzione del 
mondo esterno, un «mondo di donne»; dall’altra il problema del rap¬ 
porto con il reale, che si pone costantemente alla protagonista (la quale 
crede di vivere un'allucinazione); infine quello deirumanità/disumanità 
della nuova società femminile. Mentre la Russ e la Tiptree (che pure 
sono scrittrici!) concludono le loro avventure in maniera piuttosto di¬ 
sperata, Wyndham. nonostante certi toni angosciosi, riesce a mantenere 
intatto per tutto il racconto un clima di equilibrio lucidissimo, di «stra- 
niamento» che gli permette di sospendere ogni giudizio: la sua rimane 
quindi fondamentalmente un’analisi, talora una satira senza alcun ce¬ 
dimento o smagliatura sentimentale. È questione di modi di scrivere la 
fantascienza: né alla Russ né a James Tiptree potreste chiedere, proba¬ 
bilmente. il perfetto distacco che questa magistrale novelette conserva. 

Come conseguenza di questa paradossale lucidità, Wyndham ricava 
dal suo problema soluzioni elastiche. Il nostro mondo contemporaneo 
«maschilista» è analizzato con perfetta chiarezza in alcune memorabili 
pagine quasi saggistiche; e la società delle donne, che potrebbe appari¬ 
re spietata (sì da consentire un’accusa di sciovinismo verso il racconto) 
si riscatta grazie ad alcune magistrali trovate in cui i suoi costumi ven¬ 
gono contrapposti a quelli-del nostro tempo: Jane, la protagonista, che 
non sa far di meglio che invocare Romeo e Giulietta; la spietatezza del¬ 
le nostre leggi, che. nella conclusione, condannano l’eroina alla stessa 
alienazione di cui l’avevano minacciata le dottoresse del futuro; e altre 
che scoprirete voi stessi. 
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Se, insomma, Considera le sue vie non è un racconto propriamente 
femminista, certo è ciò che più gli si avvicina. Che più si avvicina, per 
meglio.dire, a un’analisi disincantata del rapporto tra i sessi. Wyndham 
non fa inutili tragedie; non prende partiti presi. Costruisce un’ipotesi, e 
si mette a guardare. 

Giuseppe Lippi 


Non c’è nulla tranne me stessa. 

Ero sospesa in un vuoto senza 
tempo, senza spazio, senza forze, 
che non era né luce né oscurità. 
Avevo entità, ma non una forma; 
consapevolezza, ina non sensi; 
mente, ma non memoria. Mi 
chiedevo se questo — questo nulla 
— fosse la mia anima. E mi sem¬ 
brava di averci pensato da sem¬ 
pre, e di doverci continuare a 
pensare per sempre... 

Ma, in qualche modo, l'assenza 
di tempo cessò. Divenni consape¬ 
vole che c’era una forza: che veni¬ 
vo mossa, e che quindi anche l’as¬ 
senza di spazio era cessata. Non 
c’era nulla che mostrasse che mi 
muovevo; sapevo semplicemente 
che qualcosa mi attraeva. E mi 
sentivo felice perché sapevo che 
c’era qualcosa o qualcuno verso 
cui volevo essere attirata. Non a- 
vevo altri desideri che girare come 
l'ago di una bussola, e poi cadere 
attraverso il vuoto... 

Ma rimasi delusa. Non ci fu in¬ 
fatti una veloce e costante caduta. 
Altre forze, al contrario, mi si at¬ 
taccarono. Fui trascinata di qua e 
poi di là, non sapevo come facevo 
a saperlo; non c'erano riferimenti 
esterni, né punti fissi, neanche di¬ 
rezioni; e tuttavia potevo sentire 
16 che venivo tirata di qua e ai là. 


come contro la resistenza di un 
interno giroscopio. Era come se u- 
na forza mi possedesse per un po’, 
per poi indebolirsi, e lasciarmi in 
balia di un’altra. Allora mi sem¬ 
brava di scivolare verso un punto 
sconosciuto, finché venivo arresta¬ 
ta e diretta su un’altra rotta. Va¬ 
gai di qua e di là, con la consape¬ 
volezza che diventava più ferma; e 
mi chiedevo se delle forze vitali 
stessero lottando per il mio pos¬ 
sesso, il bene e il male forse, o la 
vita e la morte... 

11 senso di essere trascinata a- 
vanti c indietro divenne più defi¬ 
nito, finché mi sentii quasi trasci¬ 
nata da una direzione verso l’al¬ 
tra. Poi improvvisamente il senso 
di lotta finì. Mi sembrò di viag¬ 
giare sempre più veloce, come un 
meteorite vagabondo... 

«Va bene*-, disse una voce. «La 
resurrezione c stata un po’ lenta, 
per qualche motivo. È meglio fare 
un appunto sulla sua cartella. Che 
volta era? Oh, solo la quarta. 
Certo, è meglio fare una nota. 
Ora va bene. Ecco che rinviene!». 

Era una voce di donna che par¬ 
lava, con un lieve accento scono¬ 
sciuto. La superficie su cui giace¬ 
vo si scosse. Aprii gli occhi, vidi il 
soffitto che si muoveva sopra di 



Considera le sue vie 


me, e li richiusi. Dopo poco, 
un’altra voce, anche questa con u- 
na intonazione non familiare, mi 
parlò: 

«Beva questo», mi disse. 

Una mano mi sollevò la testa, c 
una tazza fu premuta contro le 
mie labbra. Dopo aver bevuto, mi 
risdraiai con gli occhi di nuovo 
chiusi. Sonnecchiai per un po’, e 
mi risvegliai sentendomi più forte. 
Per qualche minuto rimasi sdraia¬ 
ta guardando il soffitto e chieden¬ 
domi vagamente dove ero. Non 
riuscivo a ricordare nessun soffitto 
dipinto in questa specifica tonalità 
rosata. Poi, improvvisamente, 
mentre stavo ancora guardando 
verso il soffitto, fui scioccata, co¬ 
me se qualcosa avesse colpito la 
mia mente con una mazzata. Ero 
spaventosamente consapevole che 
non solo il soffitto rosato non mi 
era familiare, ma che tutto era 
sconosciuto. Dove avrebbero do¬ 
vuto essere le mie memorie, c’era 
solo un grande buco. Non avevo i- 
dea di chi ero, o di dove ero; non 
riuscivo a ricordare nulla di come 
o perché mi ero ritrovata qui... In 
un impeto di panico cercai di ti¬ 
rarmi su a sedere, ma una mano 
mi spinse indietro, e poi mi porse 
di nuovo la tazza. 

«Va tutto bene. Si rilassi», mi 
disse la stessa voce, rassicurante. 

Volevo fare delle domande, ma 
mi sentivo immensamente stanca, 
e qualunque cosa era troppo fati¬ 
cosa. Il primo impeto del panico 
si placò, lasciandomi letargica. Mi 
chiesi cosa era successo: ero stata 
coinvolta in ùn incidente, forse? 
Era questo quello che capitava 
quando qualcuno si trovava in 


stato di shock profondo? Non lo 
sapevo, e per il momento non mi 
importava: qualcuno si stava oc¬ 
cupando di me. Mi sentivo così 
assonnata che le domande poteva¬ 
no aspettare. 

Suppongo di aver dormito, e 
può essere stato per pochi minuti, 
o per un’ora. So solo che quando 
aprii gli occhi, mi sentivo più cal¬ 
ma — più incuriosita che allar¬ 
mata — e rimasi sdraiata a lungo 
senza muovermi. Mi ero riavuta 
abbastanza da consolarmi con il 
pensiero che se cera stato un in¬ 
cidente. almeno non provavo do¬ 
lore. 

In breve acquistai un po’ più e- 
nergia e, con essa, curiosità di sa¬ 
pere dov’ero. Girai la testa sul cu¬ 
scino per vedere meglio quello che 
mi circondava. 

Pochi metri più in là vidi uno 
strano congegno su ruote, una via 
di mezzo tra un letto e un carrel¬ 
lo. Su di esso, addormentata con 
la bocca aperta, c’era la donna 
piti enorme che avessi mai visto. 

La guardai stupefatta, chiedendo¬ 
mi se non fosse qualche sorta di 
impalcatura messa su di lei per 
toglierle il peso delle coperte a 
darle quell’aspetto montagnoso, 
ma il movimento della sua respi¬ 
razione presto mi mostrò che non 
era così. Poi guardai dietro di lei 
e vidi altri due carrelli, ciascuno 
che sosteneva una donna altret¬ 
tanto enorme. 

Studiai più attentamente la più 
vicina, e scoprii con sorpresa che 
era abbastanza giovane — non a- 
veva più di ventidue o ventitré an¬ 
ni, mi sembrava. Il suo viso era 
un po’ rotondetto. forse, ma non 17 
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eccessivamente grasso; anzi con il 
suo colorito giovane c sano e i ric¬ 
cioli biondi tagliati corti, era ab¬ 
bastanza carina. Mi domandai 
quale disordine ghiandolare potes¬ 
se causare una tal specie di ano¬ 
malia alla sua età. 

Passarono circa dieci minuti, e 
sentii il suono di passi veloci ed 
indaffarati che si avvicinavano. 
Una voce chiese: «Come si sente, 
ora?». 

Girai la testa dall’altro lato, e 
mi trovai a guardare una faccia 
quasi a livello della mia. Per un 
momento pensai che doveva essere 
un bambino, poi vidi che i linea¬ 
menti sotto il berretto bianco non 
mostravano meno di trentanni. 
Senza aspettare una risposta, al¬ 
lungò una mano sotto le coperte e 
mi sentì il polso. Le pulsazioni 
sembrarono soddisfarla, perché 
annuì con confidenza. 

«Ora starà bene. Madre», mi 
disse. 

La guardai senza capire. 

«La macchina è subito oltre la 
porta. Pensa di poter camminare 
fin là?», continuò. 

«Che macchina?». 

«Ma per portarla a casa, natu¬ 
ralmente». rispose, con pazienza 
professionale. «Andiamo». E spin¬ 
se via le coperte. 

Iniziai a muovermi, e guardai 
in giù. Quello che vidi mi immo¬ 
bilizzò. Alzai un braccio. Più che 
un braccio sembrava una enorme 
salsiccia bianca con una mano ri¬ 
dicolmente piccola attaccata all'e¬ 
stremità. La guardai con orrore. 
Poi sentii un grido lontano mentre 
svenivo... 

18 Quando riaprii gli occhi c’era 


una donna — una donna di di¬ 
mensioni normali — vestita con 
un camice bianco con uno steto¬ 
scopio attorno al collo, che mi 
guardava con perplessità. La don¬ 
na dal berretto bianco, che io ave¬ 
vo preso per un bambino, le stava 
di fianco, arrivandole solo appena 
sopra il gomito. 

«...Non so. Dottore», stava di¬ 
cendo. «Ha improvvisamente urla¬ 
to ed è svenuta». 

«Dove sono? Cosa mi è succes¬ 
so? So di non essere così... non 
sono così, non sono così», dicevo, 
e potevo sentire la mia stessa voce 
gemere. 

Il dottore continuò ad avere l’a¬ 
ria perplessa. 

«Cosa intende dire?», chiese. 

«Non ne ho idea. Dottore», ri¬ 
spose quella piccola. «È stato ab¬ 
bastanza improvviso, come se a- 
vesse avuto uno shock... ma non 
so perché». 

«Beh, è stata giudicata a posto 
e hanno firmato per l'uscita e, in 
ogni modo, non può star qui. Ab¬ 
biamo bisogno della stanza», disse 
il Dottore. «È meglio darle un se¬ 
dativo». 

«Ma cos’ò successo? Chi sono 
io? Ce qualcosa di terribilmente 
sbagliato. So di non essere così. 
P-per favore, d-ditemi...», implo¬ 
rai. e poi la mia voce si perse in 
balbettìi. 

Le maniere del Dottore diven¬ 
nero tranquillizzanti. Mi pose una 
mano gentilmente sulla spalla. 

«Va tutto bene, Madre. Non c’è 
nulla di cui preoccuparsi. Prenda 
le cose con calma. La riporteremo 
presto a casa**. 

Un’altra infermiera dal berretto 
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bianco, non più alta della prima, 
si avvicinò rapidamente con una 
siringa, e la porse al Dottore. 

«No!», protestai. «Voglio sapere 
dove sono. Chi sono? Chi siete 
voi? Cosa mi è successo?». Cercai 
di farle cadere la siringa dalle 
mani, ma tutte e due le piccole 
inservienti mi si attaccarono al 
braccio, e ci rimasero attaccate 
mentre la dottoressa infilava l’ago. 

Era un sedativo, e come. Non 
mi fece addormentare, ma mi rese 
distaccata. Una sensazione strana: 
mi sembrava di galleggiare pochi 
passi al di fuori di me stessa e di 
considerarmi con una calma inna¬ 
turale. Ero in grado, o mi sem¬ 
brava di essere in grado, di valu¬ 
tare le cose con chiarezza... 

Evidentemente soffrivo di am¬ 
nesia. Uno shock di qualche gene¬ 
re mi aveva fatto «perdere la me¬ 
moria», come si dice. Ovviamente 
era solo una piccola parte della 
mia memoria che se ne era andata 
— solo la parte personale: chi ero. 
cosa ero, dove vivevo — mentre 
tutti i meccanismi per cavarsela di 
giorno in giorno sembravano in¬ 
tatti: non avevo dimenticato come 
parlare, o come pensare, e mi 
sembrava di avere una mente in 
buona efficienza. 

D’altra parte c’era la convinzio¬ 
ne che tutto era in qualche modo 
sbagliato. Sapevo , in qualche mo¬ 
do, che non avevo mai visto il po¬ 
sto dove mi trovavo; sapevo che 
c’era qualcosa di sbagliato nella 
presenza delle due piccole infer¬ 
miere; soprattutto, sapevo, con 
assoluta certezza, che questo cor¬ 
po massiccio non era il mio. Non 
ricordavo quale faccia avrei dovu¬ 


to avere, e neppure se avrebbe do¬ 
vuto essere bionda o bruna, vec¬ 
chia o giovane, ma non avevo om¬ 
bra di dubbio che qualunque a- 
spetto avesse avuto il mio volto, 
non aveva mai sormontato un cor¬ 
po simile. 

...E poi cerano le altre giovani 
donne, enormi... Ovviamente non 
potevano soffrire tutte di disordini 
ghiandolari, altrimenti non avreb¬ 
bero parlato di mandarmi a «ca¬ 
sa», dovunque fosse... 

Stavo ancora dibattendo fra me 
la situazione, in maniera molto 
ragionevole, grazie senza dubbio 
al sedativo, quando il soffitto so¬ 
pra la mia testa cominciò a muo¬ 
versi di nuovo, e mi accorsi che 
venivo spinta. Delle porte si apri¬ 
rono airestrexnità della stanza, e il 
carrello si inclinò un poco sotto di 
me mentre scendevamo lungo una 
lieve rampa. 

Ai piedi della rampa, una mac¬ 
china simile a un’ambulanza, con 
la carrozzeria rosa lucidata fino a 
brillare, stava aspettando con le 
portiere posteriori aperte. Osservai 
con interesse che prendevamo 
parte a una procedura di routine. 

Una squadra di otto infermiere in 
miniatura eseguì il compito di tra¬ 
sferirmi dal carrello ad una cuc¬ 
cetta molleggiata nell’ambulanza, 
come se fosse una specie di eserci¬ 
tazione. Due si attardarono a rim¬ 
boccarmi le coperte e a mettere 
un altro cuscino dietro la mia te¬ 
sta. Poi uscirono, chiudendo le 
porte, e in un minuto o due par¬ 
timmo. 

Fu a questo punto — forse con 
l’aiuto del sedativo — che comin¬ 
ciai a provare un crescente senso 19 
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di equilibrio e la sensazione di 
rendermi conto della situazione. 
Forse c'era stato un incidente, co¬ 
me avevo sospettato, ma ovvia¬ 
mente il mio errore, e la causa 
principale del mio allarme, prove¬ 
nivano dalla mia supposizione di 
aver superato uno stadio in cui in¬ 
vece ancora mi trovavo. Avevo 
pensato di aver ripreso conoscenza 
in queste circostanze sbalorditive, 
mentre la realtà era che, proba¬ 
bilmente, non avevo ripreso cono¬ 
scenza affatto. Dovevo essere an¬ 
cora svenuta, forse con una com¬ 
mozione cerebrale, e questo era 
un sogno, o allucinazione. Tra 
poco mi sarei svegliata in circo¬ 
stanze che sarebbero state ragio¬ 
nevoli. se non familiari. 

Mi chiesi come mai questo pen¬ 
siero stabilizzante e consolante 
non mi fosse venuto prima, e de¬ 
cisi che era il senso allarmante di 
realtà dettagliata che mi aveva 
gettato nel panico. Era stato 
straordinariamente stupido da 
parte mia convincermi di essere li¬ 
na specie di Gulliver in mezzo a 
quei lillipuziani cresciuti. È carat¬ 
teristico della maggior parte dei 
sogni, inoltre, il sentirsi privi del- 
ridentità, così non c'era da sor¬ 
prendersi per questo. Quello che 
dovevo fare era osservare tutto con 
intelligenza e attenzione: il sogno 
doveva essere strapieno di conte¬ 
nuti simbolici che sarebbe stato 
interessante analizzare poi. 

Questa scoperta modificò il mio 
atteggiamento e mi guardai intor¬ 
no con nuova attenzione. Mi colpì 
subito come strano che ci fossero 
così tanti dettagli marginali, e 
20 tutti a fuoco; non c’era quel senso 


di primo piano in rilievo su uno 
sfondo confuso o inesistente che di 
solito si incontra nei sogni. Tutto 
si presentava con una solidità tri¬ 
dimensionale molto convincente. 
Anche le mie sensazioni sembra¬ 
vano perfettamente vere: l’iniezio¬ 
ne, in particolare, era stata pun¬ 
gentemente autentica. L'impres¬ 
sione di realtà mi affascinava, e 
cominciai a prendere accurati ap¬ 
punti mentali. 

L’interno del furgone, o ambu¬ 
lanza. o qualunque cosa fosse, era 
rifinito nello stesso rosa dell’ester- 
no, tranne il soffitto, che era az¬ 
zurro, cosparso di piccole stelle 
argento. Sulla paratia anteriore e- 
rano montati parecchi armadietti, 
con maniglie cromate. La cuccet¬ 
ta, o barella, era sistemata lungo 
il lato sinistro: dall’altra parte c’e¬ 
rano due sedili fissi, piuttosto pic¬ 
coli, rivestiti in un materiale semi 
lucido che ripeteva il colore del 
resto. Due lunghi finestrini da 
ciascun lato lasciavano poco spa¬ 
zio chiuso. Ciascuno di essi era 
provvisto di tendine di tessuto fi¬ 
ne, raccolte da fiocchi rosa, e c’e¬ 
ra anche una tendina più spessa 
arrotolata, al di sopra. Mi bastava 
girare la testa per vedere il pae¬ 
saggio sfilare, anche se a sobbalzi, 
perché o il molleggio del veicolo 
non era pari al suo arredamento, 
o la superficie stradale lasciava a 
desiderare, ma qualunque fosse la 
causa, ero contenta che la cuccet¬ 
ta fosse molleggiata per suo conto 
e confortevole. 

11 panorama esterno non offriva 
molta varietà, tranne che nelle 
sfumature. Ai lati del nostro per¬ 
corso si allineavano, arretrati di 
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circa venti metri, degli edifici 
fronteggiati da giardinetti molto 
ordinati. Ogni edificio era alto tre 
piani, lungo circa cinquanta me¬ 
tri. ed aveva un tetto coperto di 
tegole poco inclinato, con una va¬ 
ga influenza italiana. Struttural¬ 
mente gli edifici sembravano u- 
guali. ma ognuno era colorato di¬ 
versamente. con infissi e porte di 
colore contrastante, e tende in 
tinta unita. Non vedevo nessuno 
dietro le finestre, anzi non sem¬ 
brava esserci nessuno in giro, 
tranne qua e là una donna in tuta 
che falciava un prato o curava li¬ 
na delle aiuole fiorite. 

Più lontano dalla strada, forse 
un duecento metri, c'erano degli 
edifici più alti, più grandi, che 
sembravano adibiti a mansioni 
specifiche, e certi avevano anche 
degli alti camini da fabbrica. Pen¬ 
sai che potessero davvero essere 
fabbriche di qualche genere, ma 
non potevo esserne sicura a causa 
della distanza e perché non riusci¬ 
vo ad averne che immagini mo¬ 
mentanee. 

La strada stessa correva di rado 
in linea retta per più di cento me¬ 
tri, e le sue svolte facevano pensa¬ 
re che forse i progettisti si erano 
preoccupati più di seguire delle li¬ 
nee ipsometriche che non una di¬ 
rezione lineare. C’cra poco traffi¬ 
co. e quello che c’era consisteva di 
autocarri, piccoli o grandi, so¬ 
prattutto grandi. Erano dipinti di 
singoli colori, con solo delle com¬ 
binazioni di cinque lettere e nu¬ 
meri sui fianchi per identificazio¬ 
ne. Dall’aspetto sembravano ca¬ 
mion qualsiasi. 

Continuammo questo percorso 


tranquillo ad andatura modesta 
per circa venti minuti, finché arri¬ 
vammo a un tratto dove la strada 
era in riparazione. L’auto rallen¬ 
tò, e gli operai si spostarono da 
un lato, lasciando libera la strada. 
Mentre avanzavamo lentamente 
sulla superficie irregolare, mi fu 
possibile guardarli bene. Erano 
tutte donne o ragazze vestite di 
pantaloni da lavoro, camicie senza 
maniche e scarponi pesanti. Tutte 
avevano i capelli corti, e qualcuna 
portava un cappello. Erano alte e 
con le spalle larghe, abbronzate e 
dall’aspetto sano. I bicipiti delle 
loro braccia erano come quelli di 
un uomo, e i manici delle pale e 
dei picconi erano impugnati dalle 
mani dure e robuste di chi è abi¬ 
tuato ai lavori pesanti. 

Ci guardarono con preoccupa¬ 
zione mentre la macchina percor¬ 
reva adagio il tratto rovinato, ma 
quando arrivammo alla loro altez¬ 
za trasferirono su di me la loro 
attenzione, spingendosi a vicenda 
e allungando il collo per riuscire a 
vedermi. 

Sorrisero mostrando forti denti 
bianchi nelle facce abbronzate. 
Tutte alzarono la mano destra, 
facendomi dei segni, sempre sorri¬ 
dendo. La loro simpatia era così 
evidente che sorrisi in risposta. Si 
misero a camminarci a fianco te¬ 
nendo il passo con l’auto, guar¬ 
dandomi con aspettativa, mentre i 
sorrisi scomparivano nello stupo¬ 
re. Dicevano qualcosa, ma non 
potevo sentire le parole. Certe ri¬ 
petevano con insistenza il segno. 

La loro aria delusa mostrava chia¬ 
ramente che si aspettavano che io 
rispondessi con qualcosa di più di 21 
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un sorriso. Il solo modo che mi un'idea di paesaggio di bambole 

venne in mente fu di alzare la mia in tutto questo, ma ordinato e ra¬ 
mano destra ad imitazione del lo- zionalizzato. Non riuscivo a vedere 

ro gesto. Ebbe un certo successo; cottage disposti casualmente, ca¬ 
le facce si schiarirono, anche se panni disordinati, o aggiunte di¬ 
rimase una certa perplessità. Poi sorganichc agli edifici delle fatto¬ 
la macchina con un sobbalzo tor- rie. E cosa, mi chiedevo, avrei do¬ 
nò sulla zona pavimentata, e le vuto concludere da questa esibi- 

facce ancora perplesse scivolarono zione di ordine quasi patologica? 

via mentre il veicolo riprendeva la Che ero una persona più incerta 

sua solita velocità moderata. Altri di quanto non supponessi, che in¬ 
simboli onirici, ovviamente, ma consciamente aspiravo alla sem¬ 
eerto non i simboli standard che si plicità e alla sicurezza? Bene, be- 

leggono nei libri. Cosa diavolo po- ne... 

leva significare nel mio subcon- Un autocarro aperto che doveva 
scio, mi chiedevo, una squadra di " essere stato davanti a noi svoltò in 

amazzoni amichevoli, equipaggia- un sentiero bordalo di cespugli di¬ 
te di attrezzi invece che di arco e sposti artisticamente, diretto verso 

frecce? Qualche frustrazione, ini- una delle fattorie. C’erano a bor¬ 
ni aginai. Un desiderio represso di do una mezza dozzina di ragazze, 

dominio? Non mi sembrava di con attrezzi agricoli; ancora a- 

riuscire a fare progressi, quando mazzoni. Una di loro, guardando 

oltrepassammo l’ultimo degli iso- indietro, attirò l’attenzione delle 

lati variegati ma monotoni, e ci altre verso di noi. Sollevarono le 

trovammo a correre in aperta braccia nello stesso gesto che le 

campagna. altre avevano fatto, e poi agitaro- 

Le aiuole fiorite mi avevano già no le mani allegramente. Risposi 
fatto capire che era primavera, ed al gesto. 

ora potevo vedere pascoli fiorenti. Piuttosto stupefacente, pensai: 
e campi arati già punteggiati di amazzoni che esprimono un desi¬ 
verde; lungo i confini netti c’era derio di dominio, e assieme questo 

una foschia come fumo verde, e paesaggio, che reclama sicurezza 

alcuni degli alberi portavano le passiva: le due cose non sembrano 

foglie nuove. Il sole splendeva con legare molto bene, 

luminosa benevolenza sul paesag- Continuammo, alla velocità di 
gio campestre più ordinato che venti miglia all'ora o giù di lì, per 
abbia mai visto; solo il bestiame un tempo che immaginai essere 

sparso nei campi introduceva un tre quarti d'ora, col panorama che 

po’ di movimento nell’accurata di- cambiava ben poco. La campagna 

sposizione. Le fattorie stesse erano era gentilmente ondulata e seni- 

parte del disegno; ordinati gruppi brava continuare allo stesso modo 

quadrati di costruzioni con un fino ai piedi di una catena di bas- 

cortile in mezzo, un acro o giù di se colline blu molte miglia lonta- 

lì di orto su un lato, un frutteto no. Le ordinate fattorie continua- 

22 su un altro, un'aia sul terzo. Cera vano a passarci davanti con la re- 
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golarità di pietre miliari, anche se 
con una frequenza doppia. Ogni 
tanto c’era della gente al lavoro 
nei campi; più raramente si vede¬ 
vano delle singole persone occupa¬ 
te vicino alle fattorie, e altre che 
aravano con trattori, ma tutte 
troppo lontane per poter distin¬ 
guere i dettagli. Improvvisamente 
però ci fu un cambiamento. 

Sulla sinistra della strada, ad 
angolo retto rispetto ad essa, e 
lunga più di un miglio, apparve 
una fila di alberi. Dapprima pen¬ 
sai che fosse un bosco, ma poi mi 
accorsi che i tronchi erano distan¬ 
ziati regolarmente, e gli alberi 
stessi potati in modo tale che da¬ 
vano più l’impressione di un’alta 
barriera. 

Questa barriera arrivava fino a 
pochi metri dalla strada, poi pro¬ 
seguiva parallela ad essa per quasi 
mezzo miglio, finché l'auto rallen¬ 
tò. girò a sinistra e si fermò di 
fronte a una coppia di alti cancel¬ 
li. Il clacson suonò un paio di vol¬ 
te. I cancelli erano ornamentali e 
forse di ferro battuto sotto la ver¬ 
nice rosa. L’arcata che sbarravano 
era intonacata, e dipinta dello 
stesso colore. 

Perché, mi chiesi, questa preva¬ 
lenza di rosa che considero un co¬ 
lore senza carattere? Perché è il 
colore della carne? Simbolo di de¬ 
sideri che non avevo sufficiente- 
mente gratificato? Mi sembrava 
strano. Il rosa non mi pareva in¬ 
dicato. Piuttosto un rosso fuoco... 
Credo di non conoscere nessuno 
che possa essere ardente in modo 
rosa... 

Mentre aspettavamo, crebbe 
dentro di me la sensazione che 


c’era qualcosa di sbagliato nella 
portineria. La struttura era un c- 
dificio ad un solo piano, situato 
sul lato sinistro della cancellata, 
aU’interno. e colorato allo stesso 
modo. Le parti in legno erano az¬ 
zurre c c’erano delle tendine bian¬ 
che alle finestre. La porta si aprì, 
e ne uscì una donna di mezza età 
in pantaloni c blusa. Era a testa 
nuda, con qualche ciocca grigia 
nei suoi capelli corti e scuri. Ve¬ 
dendomi alzò la mano nello stesso 
gesto che avevano fatto le amaz¬ 
zoni, ina distrattamente, e si mos¬ 
se per aprire il cancello. Fu solo 
mentre lo spingeva indietro per 
lasciarci entrare che vidi improv¬ 
visamente come era piccola: certa¬ 
mente non era alta più di un me¬ 
tro e venti. E questo spiegava cosa 
c’era che non andava nella porti¬ 
nerìa: era costruita interamente a 
sua misura. 

Continuai a guardarla ad occhi 
spalancati mentre passavamo. Be¬ 
ne. e con questo? La mitologia è 
ricca di gnomi e di «piccoli popo¬ 
li», che pervadono certo anche i 
sogni: e sono sicura che qualcuno 
deve aver deciso che sono il sim¬ 
bolo standard di qualcosa, ma al 
momento non mi ricordavo di co¬ 
sa. Poteva essere filoprogenitività 
repressa, o era troppo poco sotti¬ 
le? Misi da parte anche questo, 
per un’ulteriore contemplazione, e 
riportai la mia attenzione su ciò 
che mi circondava. 

Stavamo procedendo, senza 
premura, lungo qualcosa che era 
più simile a un viale di campagna 
che non a una strada, con ai lati 
un incrocio tra un giardino pub¬ 
blico e il parco di un complesso 23 
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residenziale. C’erano grandi prati 
di verde vellutato senza macchia, 
con qua e là delle zone a fiori, de- 
licati gruppi di betulle argentee e. 
ogni tanto, alberi più grandi, iso¬ 
lati. Il tutto disseminato di edifici 
rosa a tre piani, sparsi, apparen¬ 
temente. senza un disegno parti¬ 
colare. 

Un paio di amazzoni in panta¬ 
loni e camicia color rosso ruggine 
sbiadito stavano trapiantando dei 
fiori vicino al viale, c ci fermam¬ 
mo mentre trascinavano la carrio¬ 
la piena di tulipani sull'erba per 
lasciarci passare. Ci diedero il so¬ 
lito saluto e sorriso amichevole 
mentre passavamo. 

Un momento dopo ebbi la sen¬ 
sazione che qualcosa non funzio¬ 
nasse nella mia vista, quando, 
mentre oltrepassavamo un edifi¬ 
cio. ne apparve un altro. Era 
bianco invece che rosa, ma altri¬ 
menti esattamente simile al resto, 
tranne che era in scala ridotta di 
almeno un terzo... 

Battei le palpebre e riguardai, 
ma continuò ad apparirmi sempre 
delle stesse dimensioni. 

Un po’ più avanti, una donna 
grottescamente grassa in drappeg¬ 
gi rosa stava camminando lenta¬ 
mente e pesantemente attraverso 
un prato. Era accompagnata da 
tre delle piccole donne vestite di 
bianco che sembravano, per con¬ 
trasto, come bambine, o bambole 
mollo animate: facevano involon¬ 
tariamente venire in mente i ri¬ 
morchiatori indaffarati attorno a 
un transatlantico. 

Cominciai a sentirmi travolta: 
la prolifera/ione e combinazione 
24 di simboli stava sorpassando le 


mie capacità. 

L’auto girò verso destra, e dopo 
poco ci fermammo davanti a una 
scalinata che portava a uno degli 
edifici rosa, un edificio di dimen¬ 
sioni normali, ma anch’esso non 
privo di stranezze, perché i gradi¬ 
ni erano divisi da una balaustra 
centrale; quelli di sinistra erano 
normali, quelli di destra più pic¬ 
coli e più numerosi. 

Tre squilli di clacson annuncia¬ 
rono il nostro arrivo. In circa dieci 
secondi mezza dozzina di piccole 
donne apparvero dalla porta e 
corsero giù dal lato destro della 
scala. Una porta sbattè e il guida¬ 
tore uscì ad incontrarle. Quando 
arrivò in un punto da dove potevo 
vederlo, vidi che era una delle 
piccole donne, ma non in bianco 
come le altre; indossava un vestito 
rosa brillante come un’uniforme, 
che riprendeva esattamente il co¬ 
lore dell’auto. 

Parlarono un attimo insieme 
prima di venire ad aprire la porta 
che era dietro di me. poi una voce 
disse allegramente: 

«Benvenuta, Madre Orchis. 
Benvenuta a casa». 

La cuccetta, o barella, scivolò 
indietro su rotelle e venne abbas¬ 
sata al suolo. Una giovane, con u- 
na croce rossa di S. Andrea sul 
petto della blusa come insegna, si 
chinò su di me. Mi chiese premu¬ 
rosamente: 

«Pensa di poter camminare, 
Madre?». 

Non mi sembrava il momento di 
indagare sul modo in cui mi si ri¬ 
volgevano. Ero ovviamente Punica 
possibile destinataria della do¬ 
manda. 
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«Camminare?», ripetei. «Certo 
che posso camminare». E mi misi 
a sedere, con circa otto mani che 
mi assistevano. 

«Certo» era stata un'esagerazio¬ 
ne. Me ne accorsi nel momento in 
cui fui issata in piedi. Anche con 
tutto l’aiuto che mi davano era li¬ 
no sforzo che mi fece respirare 
pesantemente. Guardai giù alla 
forma mostruosa che si rigonfiava 
sotto i drappeggi rosa, con repul¬ 
sione e la sensazione che. qualun¬ 
que fosse il segreto nascosto in 
questa selva di simboli, non sa¬ 
rebbe stata una rivelazione piace¬ 
vole. Tentai un passo. «Cammina¬ 
re» non era la parola adatta per il 
mio movimento. Sembrava una 
lenta serie di spinte in avanti. Le 
donne, poco più alte del mio go¬ 
mito, mi ondeggiavano intorno 
come un branco di chiocce ansio¬ 
se. Avendo iniziato, ero decisa ad 
andare avanti, e continuai con li¬ 
na specie di movimento a onda, 
prima attraverso pochi metri di 
ghiaia, poi. con pesante decisione, 
su per i gradini di sinistra. 

Ci fu un percettibile senso di 
sollievo e di trionfo tutto intorno 
quando raggiunsi la cima. Ci fer¬ 
mammo per qualche momento per 
lasciarmi riprendere fiato, poi en¬ 
trammo nell’edificio. Un corridoio 
portava dritto in avanti, con tre o 
quattro porte chiuse da ciascun 
lato; alla fine si diramava a T. 
Prendemmo a sinistra e in fondo, 
per la prima volta da quando l’al¬ 
lucinazione era iniziata, mi trovai 
faccia a faccia con uno specchio. 

Occorse ogni grammo della mia 
forza d’animo per non farmi 
prendere dal panico a quello che 


vidi. Nei primi secondi di quella 
terribile occhiata tentai di com¬ 
battere l’attacco isterico che cer¬ 
cava di venire fuori. 

Davanti a me stava un’orrenda 
caricatura: una forma elefantiaca 
di donna, che sembrava ancora 
più grande a causa dei drappeggi 
rosa. Pietosamente, questi copri¬ 
vano tutto tranne la testa e le ma¬ 
ni, ma tali parti esposte erano an- 
ch’esse uno shock, perché le ma¬ 
ni, anche se soffici e con le fosset¬ 
te e pur sproporzionate, non era¬ 
no brutte, e il viso era quello di 
una ragazza. 

Carina, anche. Non avrebbe po¬ 
tuto avere più di ventun anni. 1 
capelli biondi ondulati avevano 
dei riflessi piu scuri, ed erano ta¬ 
gliati alla paggetto. La carnagione 
era rosa e crema, la bocca gentile 
e rossa senza nessun trucco. Quel¬ 
l'essere guardava me e le piccole 
donne che mi si affollavano ansio¬ 
samente intorno, con un paio di 
occhi blu-verdi sotto sopracciglia 
lievemente arcuate. E questo viso 
delicato, questo piccolo Frago- 
nard. era installato su quel corpo 
mostruoso: come un bocciolo di pe¬ 
sco che spuntasse da una rapa. 

Quando io muovevo le labbra, 
le sue si muovevano; quando pie¬ 
gavo il braccio, il suo si piegava; e 
tuttavia, una volta superato il pa¬ 
nico, cessai di considerarla la mia 
immagine riflessa. Non mi rasso¬ 
migliava, perciò doveva essere 
un’estranea che io stavo osservan¬ 
do. anche se in quel modo stupe¬ 
facente. Il mio panico e la mia re¬ 
pulsione cedettero il posto alla tri¬ 
stezza. ad una profonda pietà per 
lei. Avrei potuto piangere per lei. 
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Lo feci. Guardai le lacrime ad¬ 
densarsi sulle sue ciglia, con gli 
occhi annebbiali, le guardai tra¬ 
boccare. 

Una delle piccole donne accanto 
a me mi prese la mano. 

«Madre Orehis, cara, cosa 
c’è?». mi chiese, piena di preoccu¬ 
pazione. 

Non potevo dirglielo. Non ne a- 
vevo un'idea chiara io stessa. 
L’immagine nello specchio scosse 
la lesta, con le lacrime che le 
scorrevano lungo le guance. Pic¬ 
cole mani mi accarezzarono qua e 
là; piccole voci rassicuranti mi in¬ 
coraggiarono a proseguire. Mi a- 
prirono la porta successiva e fui 
guidata nella stanza, tra la loro 
industriosa preoccupazione. 

Entrammo in un posto che mi 
colpì come un incrocio tra un 
boudoir e la corsia di un ospedale. 
L’impressione di essere in un bou¬ 
doir era confermato dalla grande 
quantità di rosa, nei tappeti, nei 
copriletti, nei cuscini, nei paralu¬ 
mi. e nelle tendine; quella di esse¬ 
re in una corsia, dai sei divani, o 
letti, uno dei quali era libero. 

Era una stanza abbastanza 
grande da permettere che tre letti, 
separati da un armadio, un tavolo 
e una sedia ciascuno, fossero si¬ 
stemati da ciascun lato senza dare 
un’impressione di affollamento, e 
lo spazio libero nel mezzo era an¬ 
cora grande abbastanza da conte¬ 
nere parecchie ampie poltrone e 
un tavolo centrale con un compli¬ 
cato gruppo floreale. Un profumo 
non spiacevole permeava il posto, 
e da qualche parte veniva il suono 
sommesso di un quartetto d’archi 
che suonava qualcosa di senti¬ 


mentale. Cinque dei letti-divani e- 
rano già mastodonticamente occu¬ 
pati. Due di quelle che mi assiste¬ 
vano si allontanarono e si affretta¬ 
rono a togliere il copriletto di sa¬ 
tin rosa del sesto. 

Facce da tutti e cinque gli altri 
letti erano girate verso di me. Tre 
di esse sorridenti nel benvenuto, le 
altre meno espansive. 

«Salve, Orehis», mi salutò una 
in tono amichevole. Poi, con un 
tocco di preoccupazione, aggiun¬ 
se: -«Cosa c’è, cara? È andato ma¬ 
le qualcosa?». 

La guardai. Aveva una faccia 
gentile, e carina in modo un po’ 
paffuto, incorniciata da capelli 
castano chiaro mentre giaceva ap¬ 
poggiata ai cuscini. La faccia di¬ 
mostrava ventitré o ventiquattro 
anni. Il resto era un gran mucchio 
di satin rosa. Non potevo darle al¬ 
cuna risposta, ma feci del mio 
meglio per rispondere al suo sorri¬ 
so mentre le passavo davanti. 

Il nostro convoglio abbordò fi¬ 
nalmente il letto vuoto. Dopo un 
opportuno calcolo d’equilibrio, fui 
aiutata a installarmi, e mi fu si¬ 
stemato un cuscino dietro la testa. 

Lo sforzo richiesto dal mio 
viaggio dall’auto a qui era stato 
considerevole, e fui contenta di 
potermi rilassare. Mentre due del¬ 
le piccole donne tiravano su la co¬ 
perta e la distendevano sopra di 
me, un’altra tirò fuori un fazzo¬ 
letto e mi asciugò gentilmente le 
guance. Mi incoraggiò: 

«Eccoci qui, cara. Di nuovo al 
sicuro a casa. Starà bene quando 
si sarà riposata un po’. Ora provi 
a dormire per un pochino». 

«Cosa ha quella?», chiese una 
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voce ruvida da uno degli altri let¬ 
ti. «Ha fatto qualche pasticcio?». 

La piccola donna con il fazzo¬ 
letto — era quella che portava la 
croce di S. Andrea e che sembra¬ 
va essere al comando delle opera¬ 
zioni — girò bruscamente la testa. 

«Non c’è bisogno di usare quel 
tono. Madre Hazel. Madre Orchis 
ha avuto quattro bellissimi bam¬ 
bini. Non è vero, cara?», aggiunse 
rivolta a me. «È solo un po’ stan¬ 
ca dopo il viaggio, questo è tutto». 

«Humpfh», disse la ragazza, con 
un tono poco accomodante, ma 
non fece altri commenti. 

Una certa quantità di agitazio¬ 
ne continuò. La piccola donna mi 
porse un bicchiere di qualcosa che 
sembrava acqua, ma aveva una 
forza inaspettata. Mi strozzai un 
po' al primo sorso, ma dopo mi 
sentii meglio. Dopo aver fatto an¬ 
cora un po’ di ordine, il mio se¬ 
guito se ne andò, lasciandomi ap¬ 
poggiata al cuscino, con gli occhi 
delle altre donne mostruose fissi 
su di me con aria indagatrice. 

Un silenzio imbarazzato venne 
rotto dalla ragazza che mi aveva 
salutato quando ero arrivata. 

«Dove ti hanno mandato in va¬ 
canza, Orchis?». 

«Vacanza?», chiesi senza capire. 

Lei e le altre mi guardarono con 
stupore. 

«Non so di cosa stiate parlan¬ 
do». dissi loro. 

Continuarono a guardarmi, stu¬ 
pidamente, stolidamente. 

«Non deve essere stato granché, 
come vacanza», osservò una, pale¬ 
semente perplessa. «Non posso di¬ 
menticare la mia ultima vacanza. 
Mi hanno mandato al mare, e mi 


hanno dato una piccola auto per¬ 
ché potessi scorrazzare. Tutti era¬ 
no gentili con noi. e c’erano solo 
sei Madri, là. me compresa. Tu 
sei andata al mare, o in monta¬ 
gna?». 

Ero decisa a scoprire qualcosa, 
e avrei dovuto dare una risposta, 
prima o poi. Scelsi quella che 
sembrava la via d’uscita più faci¬ 
le. 

«Non riesco a ricordare, non 
riesco a ricordare nulla. Penso di 
aver perso del tutto la memoria». 

Neanche questo venne accolto 
con simpatia. 

«Oh», disse quella che avevano 
chiamato Hazel, con una certa 
soddisfazione. «Avevo pensato che 
ci fosse qualcosa sotto. E suppon¬ 
go che tu non riesca neanche a ri¬ 
cordare con sicurezza se i tuoi 
bambini erano di Qualità Uno 
questa volta, vero Orchis?». 

«Non essere stupida, Hazel», le 
disse una delle altre. «Certo che e- 
rano di Qualità Uno. Se non lo 
fossero stati. Orchis non sarebbe 
stata rimandata qui. Sarebbe sta¬ 
ta riqualificata come Madre di 
Classe Due, e mandata a Whi- 
tewich». Con un tono più gentile 
mi chiese: «Quando è successo, 
Orchis?». 

«I... io non lo so», dissi. «Non 
riesco a ricordarmi nulla prima di 
questa mattina all’ospedale. È 
tutto andato, completamente». 

«Ospedale!», ripetè Hazel con 
scorno. 

«Penso che intenda il Centro», 
disse l’altra. «Ma intendi dire che 
non riesci nemmeno a ricordarti 
di noi. Orchis?». 

«No», ammisi, scuotendo la te- 
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sta. «Mi spiace, ma tutto, prima 
che rinvenissi nell'Osp... nel Cen¬ 
tro. è un vuoto». 

«Onesto è strano», disse Hazel 
senza simpatia. «Lo sanno?». 

Una delle altre prese la mia di¬ 
fesa. 

«Ma certo che lo sapranno. E 
comunque nessuno penserebbe 
che la buona memoria abbia 
qualcosa a che fare con l’avere 
bambini di Qualità Uno. E perché 
dovrebbe? Ma senti, Orchis...». 

«Perché non la lasciate riposare 
un poco?», interruppe un’altra. 
«Non credo che si senta troppo 
bene dopo il Centro, e il viaggio, e 
l’arrivo qui. Succede anche a me. 
Non badare a loro. Orchis cara. 
Mettiti a dormire un po'. Proba¬ 
bilmente troverai che tutto va be¬ 
ne, quando ti sveglierai». 

Accettai con gratitudine il suo 
suggerimento. Tutta la situazione 
era troppo sconvolgente per af¬ 
frontarla al momento; inoltre, mi 
sentivo esausta. La ringraziai per 
il suggerimento, e mi lasciai cade¬ 
re sul cuscino. Chiusi gli occhi o- 
stentatamente. Quello che era più 
stupefacente era che, se si può 
dormire in una allucinazione o in 
un sogno, io ho dormito... 

Al momento del risveglio, prima 
di aprire gli occhi, ebbi un lampo 
di speranza che l’illusione si fosse 
esaurita. Sfortunatamente non era 
così. Una mano stava gentilmente 
scuotendo la mia spalla, e la pri¬ 
ma cosa che vidi fu la faccia del 
capo delle piccole donne, vicina 
alla mia. 

Con un fare da infermiera, dis¬ 
se: «Su, Madre Orchis. cara. Si 
sente meglio dopo quel bel son¬ 


nellino, non è vero?». 

Dietro di lei, due altre delle 
piccole donne portavano un tavo¬ 
lino da letto dalle corte gambe. Lo 
sistemarono davanti a me. in mo¬ 
do che mi fosse comodo raggiun¬ 
gerlo. Guardai sbalordita il cari¬ 
co. Era. senza dubbio, il pranzo 
più enorme e nutriente che avessi 
mai visto imbandire dinanzi a es¬ 
sere umano. A prima vista mi di¬ 
sgustò, ma poi mi resi conto di li¬ 
na scissione al mio interno, perché 
non disgustava la forma fisica che 
io stavo occupando: questa, infat¬ 
ti, aveva già l’acquolina in gola, 
ed era ansiosa di iniziare. Una 
parte interna di me si meraviglia¬ 
va con una specie di distacco 
mentre il resto consumava due o 
tre pesci, un pollo intero, qualche 
fella di carne, una montagna di 
verdura, frutta nascosta sotto 
montagne di panna montata, e 
più di un litro di latte, senza al¬ 
cun segno di sazietà. Sguardi oc¬ 
casionali mi mostrarono che le al¬ 
tre Madri stavano comportandosi 
nello stesso modo con i contenuti 
dei loro vassoi. 

Colsi uno o due sguardi curiosi, 
ma esse erano troppo occupate 
per riprendere l’interrogatorio, in 
quel momento. Mi chiesi come a- 
vrei potuto tenerle a bada poi, e 
mi venne in mente che se solo a- 
vessi avuto un libro o una rivista, 
avrei potuto seppellirmici efficace¬ 
mente. se non educatamente. 

Quando tornarono le inservien¬ 
ti. chiesi a quella con l’insegna se 
poteva procurarmi qualcosa da 
leggere. L’effetto di questa sem¬ 
plice richiesta fu stupefacente: le 
due che stavano togliendo il vas- 
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soio per poco non lo lasciarono 
cadere. Quella di fianco a me mi 
guardò a bocca aperta per un mo¬ 
mento, prima di riprendersi. Mi 
fissò, prima con sospetto, poi con 
preoccupazione. 

«Non si sente ancora bene, ca¬ 
ra?», suggerì. 

«Ma sì», protestai. «Ora mi sen¬ 
to bene». 

Lo sguardo di preoccupazione 
continuò, invece. 

«Se io fossi in lei. cercherei di 
dormire di nuovo». 

«Non voglio. Vorrei solo leggere 
tranquillamente qualcosa», obiet¬ 
tai. 

Mi batte una mano sulla spalla, 
con un poco di incertezza. 

«Ho paura che abbia avuto un 
periodo stressante, Madre. Non si 
preoccupi, sono sicura che passerà 
presto». 

Persi la pazienza. «Cosa c’è di 
sbagliato nel desiderare di legge¬ 
re?», domandai. 

Sorrise, un sorriso professionale 
da infermiera. 

«Su, su, cara. Provi a riposare 
ancora un po’. Perché, in nome 
del cielo, una Madre dovrebbe de¬ 
siderare di saper leggere?». 

E con questo mise in ordine la 
mia coperta, e se ne andò affac¬ 
cendata. lasciandomi agli sguardi 
sbalorditi delle mie compagne. 
Hazel fece una specie di sogghi¬ 
gno di disprezzo; altrimenti non ci 
fu nessun commento udibile per 
parecchi minuti. 

Avevo raggiunto uno stadio in 
cui il perdurare deirallucinazione 
cominciava a consumare il mio di¬ 
stacco. Potevo sentire che sotto un 


po' piu di pressione, avrei comin¬ 
ciato a perdere la mia fiducia e 
dubitare dell’irrealtà della situa¬ 
zione. Non mi andava la sua cal¬ 
ma continuità. Esagerazioni im¬ 
probabili, prospettive sballate, u- 
na qualunque delle solite caratte¬ 
ristiche dei sogni, sarebbe stata 
rassicurante; invece questo conti¬ 
nuava a sfornare fatti ovviamente 
senza senso, ma con un’allarman¬ 
te aria di plausibilità e svolgimen¬ 
to logico. Degli effetti, per esem¬ 
pio, seguivano a delle cause. Co¬ 
minciai ad avere la spiacevole sen¬ 
sazione che se uno avesse scavato 
abbastanza a lungo, avrebbe tro¬ 
vato cause logiche anche per l’as¬ 
surdità. La coesione degli avveni¬ 
menti era troppo genuina per sen¬ 
tirsi tranquilli, e anche il fatto che 
avevo gustato il pranzo come se 
fossi stata sveglia, sentendomi co¬ 
scientemente meglio per questo, 
incoraggiava la sconvolgente sen¬ 
sazione di realtà. 

«Leggerei», disse improvvisa¬ 
mente Hazel, con una risata di di¬ 
sprezzo. «E anche scrivere, sup¬ 
pongo?». 

«Certo, perché no?», replicai. 

Mi guardarono tutte più atten¬ 
tamente che mai, e quindi si 
scambiarono sguardi significativi. 
Due di esse si sorrisero. Doman¬ 
dai irritata: «Cosa diavolo c’è di 
male in questo? Forse non dovrei 
saper leggere e scrivere, o cosa?». 

Una disse, con aria tranquilliz¬ 
zante: «Orehis, cara, non pensi 
che sarebbe meglio se chiedessi di 
vedere il Dottore? Solo per un 
controllo?». 

«No», replicai seccamente. «Non 
c’è nulla di sbagliato in me. Sto 
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solo cercando di capire. Chiedo 
semplicemente un libro, e mi 
guardate tutte come se fossi mat¬ 
ta. Perche?». 

Dopo una pausa imbarazzata, 
quella di prima rispose, con l'aria 
di darmi corda, e quasi con le 
stesse parole della piccola infer¬ 
miera: «Orchis. cara, cerca di ri¬ 
prenderti. Che vantaggio darebbe 
ad una Madre il saper leggere c 
scrivere? Come potrebbe aiutarla 
a fare dei bambini migliori?». 

«Ci sono altre cose nella vita, 
oltre che il fare bambini», ribattei 
dura. 

Se erano state sorprese prima, 
ora erano fulminate. Anche Hazel 
sembrava incapace di un com¬ 
mento adatto. Il loro stupore idio¬ 
ta mi esasperò e mi rese improvvi¬ 
samente stufa di queirintera si¬ 
tuazione priva di senso. Tempora¬ 
neamente, mi dimenticai di essere 
il distaccato osservatore di un so¬ 
gno. 

«Dannazione», esplosi. «Cosa 
sono queste stupidaggini? Orchis! 
Madre Orchis! Per l’amor di Dio! 
Dove sono? È forse un manico¬ 
mio. questo?». 

Le guardai arrabbiata, odiando 
la loro vista, chiedendomi se era¬ 
no tutte partecipi di qualche odio¬ 
sa congiura contro di me. Ero 
convinta dentro di me che chiun¬ 
que. o qualunque cosa fossi, non 
ero una madre. Lo dissi, con for¬ 
za. e poi. arrabbiandomi con me 
stessa, scoppiai in lacrime. 

In mancanza di qualcosa d’altro 
da usare, mi asciugai gli occhi con 
una manica. Quando fui in grado 
di vedere di nuovo chiaramente, 
30 scoprii che quattro di loro mi sta¬ 


vano guardando con amichevole 
preoccupazione. Non Hazel. però. 

«Avevo detto che c'era qualcosa 
di strano in lei», disse alle altre in 
tono trionfante. «È matta, ecco 
cosa c’è». 

Quella che era stata la più be¬ 
nevola prima, provò di nuovo: 

«Ma Orchis. ceno che sei una 
Madre. Sei una Madre Classe 
Uno. con tre nascite registrate. 
Dodici bei bambini di Qualità 
Uno. Non puoi aver dimenticato 
questo!». 

Per qualche ragione, piansi di 
nuovo. Avevo la sensazione che 
qualcosa stesse cercando di sfon¬ 
dare la barriera di vuoto nella mia 
mente; ma non sapevo cos'era, so¬ 
lo che mi faceva sentire terribil¬ 
mente miserabile. 

«Oh. questo sogno è crudele, 
crudele! Perché non posso fermar¬ 
lo? Perché non posso uscirne?», 
supplicai. «C’è una terribile burla 
crudele, in tutto questo. Ma non 
la capisco. Cosa c’è di sbagliato in 
me? Non sono un'isterica, non lo 
sono! Io... oh, perché nessuno mi 
aiuta...?». 

Tenni gli occhi chiusi stretti per 
un certo tempo, desiderando con 
tutta la mia volontà che l’intera 
allucinazione scomparisse. 

Ma non lo fece. Quando guar¬ 
dai di nuovo erano ancora lì, con 
le loro facce carine e stupide che 
mi guardavano stoltamente attra¬ 
verso le ributtanti montagne di 
satin rosa. 

«Voglio uscire di qui», dissi. 

Sollevarmi nella posizione sedu¬ 
ta fu un tremendo sforzo. Ero 
consapevole che le altre mi stava¬ 
no guardando ad occhi spalancati. 



Considera le sue vie 


mentre lo facevo. Mi sforzai di li¬ 
berare i piedi e portarli oltre il la¬ 
to del letto, ma erano impigliati 
nella copertina di satin e non riu¬ 
scivo a liberarli. Era la vera, di¬ 
sperata frustrazione di un sogno. 
Sentii la mia voce supplicare: 
«Aiutami! Oh. Donald, caro, aiu¬ 
tami, ti prego...»-. 

E improvvisamente, come se la 
parola Donald avesse liberato una 
molla, qualcosa sembrò scattare 
nella mia mente. Il diaframma 
mentale si aprì, non completa¬ 
mente. ma abbastanza per la¬ 
sciarmi capire chi ero. Compresi, 
improvvisamente, dove era la cru¬ 
deltà della situazione. 

Guardai di nuovo le altre. Sta¬ 
vano ancora guardandomi, per 
metà stupefatte, per metà allar¬ 
mate. Rinunciai ai miei tentativi 
di muovermi, e mi lasciai cadere 
di nuovo sui cuscini. 

«Ora non potete più ingannar¬ 
mi-. dissi loro. «Ora so chi sono». 

«Ma. Madre Orchis...», comin¬ 
ciò una. 

«Piantala», scattai. Mi sembra¬ 
va di essere passata repentina¬ 
mente dairauto-commiserazione a 
una specie di schiettezza masochi¬ 
stica. «Io noti sono una madre», 
dissi con asprezza. «Sono solo una 
donna che. per un breve tempo, 
ha avuto un marito e che ha spe¬ 
rato — ma solo sperato — di ave¬ 
re dei bambini da lui». 

A questo seguì una pausa; una 
pausa piuttosto strana, dove a- 
vrebbe dovuto esserci almeno un 
mormorio. Quello che avevo detto 
non sembrava fosse stato recepito. 
Le facce non mostravano com¬ 
prensione; erano prive di espres¬ 


sione come bambole. 

La più amichevole sembrò quasi 
subito sentire l’obbligo di rompere 
il silenzio. Con una piccola ruga 
verticale sulla sua fronte: «Cos’è», 
chiese con incertezza, «un mari¬ 
to?». 

Guardai dura da una faccia al¬ 
l'altra. Non c’era traccia di burla 
in nessuna di esse; nulla tranne u- 
na curiosità stupita come si vede 
talvolta negli occhi dei bambini. 
Mi sentii per un momento vicina 
all’isterismo; poi riuscii a domi¬ 
narmi. Molto bene, siccome l’al¬ 
lucinazione non mi lasciava in pa¬ 
ce, allora avrei giocato al suo stes¬ 
so gioco, per vedere cosa sarebbe 
successo. Cominciai a spiegare, 
con una specie di serietà impassi¬ 
bile: «Un marito è un uomo che 
una donna prende...-. 

Evidentemente, dalle loro e- 
spressioni non ero chiara. Tutta¬ 
via mi lasciarono andare avanti 
per tre o quattro frasi senza inter¬ 
ruzione. Quindi, mentre mi fer¬ 
mavo per respirare, quella ami¬ 
chevole mi interruppe con una 
questione che evidentemente sen¬ 
tiva fosse necessario chiarire: 
«Ma», chiese con evidente perples¬ 
sità, «cos’c un uomo?». 

Un freddo silenzio rimase so¬ 
speso sulla stanza dopo la mia 
spiegazione. Avevo l’impressione 
di essere stata messa da parte co¬ 
me completamente pazza dalle al¬ 
tre. ma non mi curai di verificare. 
Ero troppo occupata a cercare di 
forzare la porta della mia memo¬ 
ria, perché si aprisse di più. e a 
scoprire che oltre un certo punto 
non si apriva. 
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Ora sapevo che io ero Jane. Ero 
stata Jane Summers, ed ero diven¬ 
tata Jane Waterleigh quando ave¬ 
vo sposato Donald. 

Avevo ventiquattro anni quando 
ci eravamo sposati: appena venti- 
cinquenne quando Donald fu uc¬ 
ciso. sei mesi dopo. E là la me¬ 
moria si fermava. Sembrava ieri, 
ma non avrei potuto dire... 

Prima di allora, tutto era per¬ 
fettamente chiaro. I miei genitori 
e amici, la mia casa, la scuola, 
l’università, il lavoro, come dotto¬ 
ressa Summers, all'ospedale di 
Wraychester. Potevo ricordare la 
prima volta che avevo visto Do¬ 
nald, quando lo avevano portato 
una sera all’ospedale con una 
gamba rotta, e tutto quello che e- 
ra seguito... 

Ora potevo ricordare la faccia 
che avrei dovuto vedere nello 
specchio, ed era del tutto diversa 
da quella che avevo visto nel cor¬ 
ridoio: avrebbe dovuto essere più 
ovale, con una carnagione lieve¬ 
mente abbronzata; con una bocca 
più piccola e più bella; con capelli 
nocciola naturalmente ricci; con 
occhi marroni distanti tra loro e 
forse un po’ seri d’abitudine. 

Potevo anche ricostruire il resto 
del mio corpo: avrei dovuto essere 
snella, dalle gambe lunghe, con 
piccoli seni sodi. Un corpo piace¬ 
vole, ma che avevo sempre dato 
per scontato fino a che Donald me 
ne aveva roso orgogliosa, amando¬ 
lo... 

Guardai in giù verso la ripu¬ 
gnante massa di satin rosa e rab¬ 
brividii. Un senso di oltraggio si 
levò in me. Avrei voluto avere Do- 
32 nald che mi confortasse e cocco¬ 


lasse e mi amasse dicendomi che 
sarebbe andato tutto bene; che io 
non ero come mi stavo vedendo, e 
che era davvero un sogno. Allo 
stesso tempo fui colpita dalPorrore 
al pensiero che mi vedesse grossa 
e obesa come ero. E poi mi ricor¬ 
dai che Donald non mi avrebbe 
più vista del tutto — mai più — e 
mi sentii derelitta e tristissima, e 
di nuovo le lacrime mi colarono 
dalle guance. 

Le altre cinque continuarono a 
guardarmi, a occhi spalancati e 
stupite. Passò una mezz’ora, sem¬ 
pre in silenzio, poi la porta si aprì 
per lasciare entrare un intero plo¬ 
tone delle donne piccole, tutte ve¬ 
stite di bianco. Vidi Hazel guar¬ 
darmi, poi guardare la capogrup¬ 
po. Sembrò sul punto di parlare, 
poi cambiò idea. Le piccole donne 
si separarono, due per ciascun let¬ 
to. Una da una parte e una dal¬ 
l’altra, tolsero la coperta, si arro¬ 
tolarono le maniche e si misero a 
massaggiarci. 

AH’inizio non era spiacevole, e 
abbastanza rilassante. Una se ne 
stava lì, e si scioglieva. Dopo po¬ 
co, però, mi piacque meno; presto 
lo trovai offensivo. 

«Piantala!», dissi aspramente a 
quella sulla destra. 

Si arrestò, mi sorrise amabil¬ 
mente, anche se con un po’ di in¬ 
certezza, e quindi continuò. 

«Ho detto di piantarla», le ripe¬ 
tei, spingendola via. 

I suoi occhi incontrarono i miei. 
Erano turbati e feriti, anche se un 
sorriso professionale le incurvava 
ancora la bocca. «Parlo sul serio», 
aggiunsi, rudemente. 

Esitò ancora, e guardò la sua 
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compagna dairaltro Iato del letto. 

••Anche tu», disfri all'altra. «Ba¬ 
sta». 

Non fece neanche una pausa nel 
suo ritmo. Quella di destra rag¬ 
giunse una decisione c ritornò. 
Ricominciò dove si era fermata. 
Allungai un braccio e la spinsi, 
più forte questa volta. Dovevano 
esserci molti più muscoli in quel 
salsicciotto di braccio di quanto 
non avessi supposto. La spinta la 
scaraventò attraverso la stanza, 
facendola inciampare e cadere. 

Ogni movimento nella camera 
improvvisamente cessò. Tutte 
guardarono prima lei. poi me. La 
pausa fu breve. Si rimisero al la¬ 
voro. Spinsi via la ragazza sulla 
sinistra, più gentilmente. L'altra 
si tirò su. Piangeva e aveva l'aria 
spaventata, ma serrò la mascella 
con aria decisa e fece per tornare 
indietro. 

«State lontane da me. piccole 
schifose», dissi loro in tono mi¬ 
naccioso. 

Questo le fermò. Stettero a di¬ 
stanza e si guardarono con aria 
depressa. Quella con l'insegna ar¬ 
rivò preoccupata. 

«Qual è il problema. Madre Or¬ 
chis?*, chiese. 

Glielo dissi. Sembrò stupita. 

«Ma è normale», sbottò. 

«Non per me. Non mi va, e non 
ho intenzione di sopportarlo», re¬ 
plicai. Rimase 11 imbarazzata, 
senza parole. 

La voce di Hazel arrivò dall'al¬ 
tra parte della stanza: «Orchis è 
fuori di sé. Ci ha detto le cose più 
disgustose. £ matta». 

La piccola donna si girò a guar¬ 
darla. e poi guardò interrogativa¬ 


mente una delle altre. Quando la 
ragazza confermò con un cenno e 
una espressione di disgusto, si ri¬ 
volse di nuovo a me. con espres¬ 
sione indagatrice. 

«Voi due a rapporto», disse alle 
mie massaggiatrici frustrate. 

Stavano piangendo tutte e due, 
ora. e uscirono assieme e desolate 
dalla stanza. La capogruppo mi 
diede un’altra lunga occhiata pen¬ 
sierosa e le seguì. 

Pochi minuti dopo tutte le altre 
se nc erano andate. Noi sei erava¬ 
mo di nuovo sole. Fu Hazel a 
rompere il silenzio. 

«Questa è stata una carognata. 
Le povere piccole stavano solo fa¬ 
cendo il loro lavoro», osservò. 

«Se questo c il loro lavoro, a me 
non piace», replicai. 

«E così gli fai prendere una 
battuta, poverine. Ma suppongo 
che sia di nuovo la perdita di me¬ 
moria. Non ricordi che una Servi¬ 
trice che irrita una Madre viene 
battuta, vero?», aggiunse con sar¬ 
casmo. 

«Battuta?»), ripetei a disagio. 

«Sì. battuta», mi fece il verso. 
«Ma a te non interessa che cosa 
gli succede, vero? Non so cosa ti 
sia successo mentre eri via, ma 
qualunque cosa sia stata, sembra 
aver prodotto risultati veramente 
brutti. Non mi sei mai piaciuta. 
Orchis. anche se le altre pensava¬ 
no che avessi torto. Bone, ora tut¬ 
te sappiamo». 

Nessuna delle altre fece com¬ 
menti. La sensazione che condivi¬ 
dessero la sua opinione era forte, 
ma per fortuna mi fu risparmiata 
la conferma daH'aprirsi della por¬ 
ta. 
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L’infermiera senior rientrò con 
una mezza dozzina di piccole, ma 
questa volta il gruppo era domi¬ 
nato da un’attraente donna sulla 
trentina. La sua apparizione mi 
diede immenso sollievo. Non era 
né piccola, né un’amazzone, né 
immensa. In confronto alle altre 
sembrava un po’ troppo alta, for¬ 
se, ma giudicai che fosse alta un 
metro e settanta; una donna nor¬ 
male. dai lineamenti piacevoli con 
capelli marroni, tagliati corti, e li¬ 
na gonna nera pieghettata che si 
intravvedeva sotto il camice bian¬ 
co. L’infermiera senior doveva 
trottare per stare alla pari con i 
suoi passi lunghi, e stava dicendo 
qualcosa a proposito delle mie 
manie: «...Tornata solo oggi dal 
Centro, Dottore». 

La donna si fermò di fianco al 
mio letto mentre le piccole si am¬ 
massavano insieme, guardandomi 
con diffidenza. Mi infilò un ter¬ 
mometro in bocca c mi prese il 
polso. Soddisfatta dei risultati, 
chiese: «Mal di testa? Altri dolori 
o sofferenze?». 

«No». 

Mi guardò con attenzione. E io 
guardai lei. 

«Cosa...?», cominciò. 

«È matta», si intromise Hazel 
dall’altra parte della stanza. «Dice 
di aver perso la memoria c che 
non ci conosce». 

«Ha parlato di cose orride e di¬ 
sgustose», aggiunse una delle al¬ 
tre. 

•Ha delle manie. Pensa di saper 
leggere e scrivere», incalzò Hazel. 

A questo il dottore sorrise. 

«Ne è capace?», mi chiese. 

34 -Non vedo perché no. ma do¬ 


vrebbe essere abbastanza facile da 
provare», replicai bruscamente. 

Rimase stupita, un po’ perples¬ 
sa, poi recuperò il suo mezzo sor¬ 
riso tollerante. 

«Okay», disse, dandomi corda. 

Tirò fuori dalla tasca un piccolo 
notes e me lo porse, assieme a u- 
na matita. La matita mi dava una 
sensazione strana in mano, le dita 
non andavano facilmente al loro 
posto, tuttavia scrissi: 

«Sono fin troppo consapevole di 
avere delle allucinazioni, c che lei 
ne fa parte». 

Hazel ridacchiò mentre riconse¬ 
gnavo il notes. 

La mascella della dottoressa 
non cadde letteralmente, ma il 
suo sorriso sparì di colpo. Mi 
guardò molto duramente. Il resto 
della camerata, vedendo la sua e- 
spressione, divenne quieto, come 
se avessi fatto qualche magia pro¬ 
digiosa. La dottoressa si girò verso 
Hazel. 

«Che genere di cose vi ha det¬ 
to?», indagò. 

Hazel esitò, poi esplose. «Cose 
orribili. Ci ha dello che esistono 
clue sessi umani, proprio come se 
noi fossimo come gli animali. È 
stato disgustoso!». 

• Il dottore ci pensò su un mo¬ 
mento, poi disse aU'infermiera se¬ 
nior: «È meglio portarla in infer¬ 
meria. La esaminerò là». 

Mentre se ne andava, ci fu un 
precipitarsi di piccole donne per 
prendere un basso carrello che era 
in un angolo e portarlo a lato del 
mio letto. 

Una dozzina di mani mi aiuta¬ 
rono a salirei, e quindi mi portaro¬ 
no velocemente via. 
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«Ora», disse la dottoressa con 
aria seria, «andiamo al sodo. Chi 
le ha detto tutte queste cose sui 
due sessi umani? Voglio il suo no¬ 
me». 

Eravamo sole in una piccola 
stanza con una tappezzeria rosa 
punteggiata d'oro. Le inservienti, 
dopo avermi trasferito di nuovo 
dal carrello a un letto, se ne erano 
andate. La dottoressa era seduta 
con un notes sulle ginocchia e una 
matita pronta. Il suo aspetto era 
quello di un inquisitore nòn facil¬ 
mente ingannabile. 

Non mi sentivo «piena di tatto». 
Le dissi di non fare la stupida. 

Rimase sbalordita, arrossì di 
rabbia per un momento, poi ri¬ 
prese il controllo di sé. Continuò: 
«Dopo aver lasciato la Clinica è 
andata in vacanza, ovviamente. 
Dove l'hanno mandata?». 

«Non lo so», replicai. «Tutto 
quello che posso dirle è quello che 
ho detto alle altre: che questa al¬ 
lucinazione, o mania, o quello che 
è, è iniziata in quella specie di o- 
spedale che chiamate il Centro». 

La dottoressa continuò con pa¬ 
zienza risoluta: «Ascolti, Orchis, 
lei era perfettamente normale 
quando se ne è andata da qui sei 
settimane fa. È andata alla Clini¬ 
ca c ha avuto i bambini nella ma¬ 
niera solita. Ma tra allora e oggi 
qualcuno le ha riempito la testa 
con tutte queste stupidaggini, e le 
ha anche insegnato a leggere e a 
scrivere. Ora deve dirmi chi è sta¬ 
to. La avverto che non se la ca¬ 
verà con questa balla della perdita 
di memoria. Se è in grado di ri¬ 
cordare le cose nauseanti che ha 
detto alle altre, allora deve anche 


ricordarsi chi gliele ha dette». 

«Oli. per Lamor del cielo, parli 
in modo sensato», le risposi. Ar¬ 
rossì di nuovo. 

«Posso scoprire dalla Clinica 
dove Hianno mandata, e posso 
sapere dalla Casa di riposo chi so¬ 
no state le persone che ha fre¬ 
quentato mentre era là. ma non 
voglio perdere tempo rintraccian¬ 
do tutti i suoi contatti, così le 
chiedo di evitare delle grane di¬ 
cendomelo ora. Tanto vale che oc 
lo dica. Non abbiamo voglia di 
costringerla a parlare», concluse 
minacciosamente. 

Scossi la testa. 

«Siete sul binario sbagliato. Per 
quanto mi riguarda rallucinazio- 
ne. compreso il mio rapporto con 
questa Orchis, è cominciata in 
qualche modo al Centro. Come è 
cominciata non posso dirvelo, e 
quello che è successo a Orchis 
prima, non lo so e non mi interes¬ 
sa» . 

Aggrottò la fronte, palesemente 
perplessa. 

«Che allucinazione?», chiese con 
cautela. 

«Come, questo mondo assurdo! 
E anche lei». Mossi la mano con 
un gesto vago. «Questo corpo ri¬ 
voltante. tutte queste piccole don¬ 
ne. tutto. Ovviamente è tutta una 
proiezione del mio subconscio, e 
lo stalo del mio subconscio mi 
preoccupa, perché questa roba 
non esprime certo una realizzazio¬ 
ne di desideri». Continuò a guar¬ 
darmi. più preoccupata. 

«Chi diavolo le ha parlato di 
subconscio e di realizzazione di 
desideri?», chiese incerta. 

«Non vedo perché, anche in una 
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allucinazione, dovrei essere un’i¬ 
diota illetterata», replicai. 

«Ma una Madre non sa nulla di 
queste cose. Non ne ha bisogno». 

«Ascolti», dissi. «Le ho già det¬ 
to, come ho detto a quelle povere 
grottesche forme nelLaltra stanza, 
che io non sono una Madre. 
Quello che sono è semplicemente 
una sfortunata D.M. che ha una 
specie di incubo». 

«D.M.?», chiese, vagamente. 

«Dottore in Medicina», risposi. 

Continuò a guardarmi con cu¬ 
riosità. I suoi occhi vagavano sulla 
mia forma montagnosa, incerti. 

«Pretende di essere un dotto¬ 
re?». chiese con voce strana. 

«In parole povere... sì», assentii. 








c era indignazione mescolata a 
stupore nella sua protesta: 

.«Ma questa è un’assurdità! Lei 
è stata allevata e sviluppata per 
essere una Madre! Lei è una Ma¬ 
dre. Si guardi!». 

«Sì», replicai con amarezza. «Mi 
guardi!». 

Ci fu una pausa. 

«Mi sembra», suggerii alla fine, 
«che. allucinazione o no. non fa¬ 
remo molta strada continuando ad 
accusarci a vicenda di dire assur¬ 
dità. Facciamo così: lei mi spieghi 
cos'è questo posto, e chi pensa 
che io sia. Potrebbe scuotere la 
mia memoria». 

Controbatte: «Supponiamo in¬ 
vece che prima mi dica lei quello 
che ricorda. Mi darebbe un'idea di 
quello che la sorprende». 


» • • 
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«Molto bene», acconsentii, e mi 
lanciai in una breve storia di me 
stessa, per quanto ricordavo; fino 
al momento, cioè, in cui l'aereo di 
Donald si era schiantato. 

Era stato stupido da parte mia 
abboccare. Non aveva nessuna in¬ 
tenzione di dirmi niente. Quando 
ebbe ascoltato tutto quello che a- 
vevo da dire, se ne andò, lascian¬ 
domi impotente e furiosa. 

Aspettai finché il posto si 
quietò. La musica era stata spen¬ 
ta. Una inserviente aveva guarda¬ 
to dentro, con l’aria di chi conclu¬ 
de la sua giornata, per chiedere se 
c'era qualcosa di cui avessi biso¬ 
gno. e dopo poco non ci fu più 
nulla da sentire. Lasciai passare 
una mezz'ora, e quindi mi sforzai 
di tirarmi su. facendo le cose con 
molta calma questa volta. Lo sfor¬ 
zo maggiore fu alzarmi in piedi da 
una posizione seduta, ma ci riuscii 
anche se mi fece ansimare. Foco 
dopo arrivai alla porta, e la trovai 
non sprangala. La tenni un po' a- 
perta, ascoltando. Non cera suo¬ 
no di movimenti nel corridoio, 
così l’apersi del tutto, e uscii per 
scoprire quello che potevo sul po¬ 
sto. Tutte le porte delle stanze c- 
rano chiuse. Appoggiandoci l'o¬ 
recchio. potevo sentire dentro al¬ 
cune un respirare profondo e re¬ 
golare, ma non c’erano altri suoni 
nella notte. Continuai, girando di¬ 
versi angoli, finché riconobbi la 
porta anteriore davanti a me. Pro¬ 
vai la maniglia e scoprii che la 
porta non era né sbarrata, né 
chiusa a chiave. Mi fermai, ascol¬ 
tando per qualche momento, e 
38 quindi la aprii e uscii. 


Il giardino simile a un parco si 
estendeva di fronte a me. con le 
ombre nette nella luce della luna. 
Attraverso gli alberi alla destra si 
scorgeva un brillio d'acqua, a si¬ 
nistra una casa simile a quella alle 
mie spalle, senza che una singola 
luce si mostrasse. 

Mi chiesi cosa avrei dovuto fare 
ora. Intrappolata in questa im¬ 
mensa carcassa, quasi impossibili¬ 
tata a muovermi, cera ben poco 
da stare allegri, ma decisi di con¬ 
tinuare e scoprire almeno quello 
che potevo finché ne avevo la pos¬ 
sibilità. Giunsi al bordo dei gradi¬ 
ni che avevo salito arrivando con 
rambulanza e iniziai a scenderli 
con cautela, tenendomi alla ba¬ 
laustra. 

«Madre», disse una voce netta e 
incisiva dietro di me. «Cosa sta 
facendo?». 

Mi girai e vidi una delle piccole 
donne, con il suo abito bianco che 
brillava nella luce della luna. Era 
sola. Non risposi, ma scesi un al¬ 
tro gradino. Avrei potuto piangere 
per la vergogna di questo corpo 
pesante c goffo, c per le cautele 
che mi imponeva. 

«Torni indietro. Torni indietro 
subito», mi disse. 

Non le badai. Arrivò a passetti¬ 
ni dietro di me e si attaccò alle 
mie trine. 

«Madre», ripetè. «Deve tornare 
indietro. Prenderà freddo qui fuo¬ 
ri» . 

Tentai un altro gradino, e lei 
mi tirò le vesti, per tenermi. Mi 
inclinai in avanti per resistere alla 
trazione. Ci fu un suono netto 
mentre il tessuto cedeva, strap¬ 
pandosi. Mi girai e persi Legnili- 



Considera le sue vie 


brio. L’ultima cosa che vidi fu il 
resto dei gradini che salivano ver¬ 
so di me... 

Mentre aprivo gli occhi una vo¬ 
ce disse: 

«Ora va meglio, ma ha fatto li¬ 
na cosa molto stupida. Madre Or- 
chis. E per fortuna non è andata 
peggio. Una cosa così stupida! Ho 
vergogna per lei, davvero». 

La testa mi doleva e la scoperta 
che queirassurda storia stava an¬ 
cora andando avanti mi esaspera¬ 
va; nel complesso, non ero dell'u¬ 
more adatto per ascoltare una ra¬ 
manzina. Le dissi di andare al 
diavolo. La sua piccola faccia mi 
guardò allibita per un momento, e 
poi divenne gelidamente conte¬ 
gnosa. Applicò un pezzo di garza 
e cerotto al lato sinistro della mia 
fronte, in silenzio, e quindi se ne 
andò, rigidamente. 

Con riluttanza, dovetti ammet¬ 
tere che aveva perfettamente ra¬ 
gione. Cosa diavolo mi aspettavo 
di fare, cosa avrei potuto fare, in¬ 
gombrata da quest’orribile massa 
di carne? Una violenta ondata di 
disgusto e di frustrazione senza 
speranza mi portò di nuovo vicino 
alle lacrime. Bramavo il mio bel 
corpo sottile che mi piaceva e che 
faceva ciò che gli chiedevo. Ricor¬ 
dai che Donald aveva una volta 
indicato un giovane albero che 
ondeggiava nei vento, e aveva af¬ 
fermato che era la mia sorella ge¬ 
mella. E solo un giorno o due 
fa... 

Poi, improvvisamente, feci una 
scoperta che mi spinse di nuovo 
alPottimismo. La parte vuota della 
mia mente si era riempita. Potevo 


ricordare tutto... Lo sforzo faceva 
pulsare la mia testa, così mi rilas¬ 
sai e mi rimisi giù. richiamando 
tutto alla mente, fino al momento 
in cui avevano estratto l'ago e 
qualcuno mi aveva pulito il brac¬ 
cio con del cotone... 

Ma cosa era successo dopo? Mi 
ero aspettata sogni e allucinazio¬ 
ni... ma non un senso di realtà 
dettagliato e a fuoco... non questa 
situazione che era come un incubo 
solidificato... 

Cosa, in nome del cielo, mi a- 
vevano fatto? 

Dovevo essermi addormentata 
di nuovo, perché quando aprii gli 
occhi fuori era giorno, e una 
squadra di piccole donne era arri¬ 
vata per attendere alla mia toelet¬ 
ta. 

Distesero con abilità le lenzuola 
e mi fecero girare di qua e di là 
con tecnica esperta mentre mi pu¬ 
livano. Sopportai con pazienza i 
loro lavori, sentendomi rinfresca¬ 
ta. e felice di scoprire che il mal 
di testa era quasi del tutto spari¬ 
to. 

Quando eravamo quasi alla fine 
delle nostre abluzioni ci fu un 
bussare perentorio e. senza essere 
invitate, due figure vestite di uni¬ 
formi nere con bottoni argento 
entrarono. Erano del tipo amaz¬ 
zone. alte, larghe di spalle e mu¬ 
scolose. Le piccole donne lasciaro¬ 
no perdere tutto e fuggirono con 
strilli di paura nell’angolo più 
lontano della stanza, dove rimase¬ 
ro rannicchiate tutte assieme. 

Le due mi diedero il solito salu¬ 
to. Con una strana mescolanza di 
decisione e di deferenza una di lo- 
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ro chiese: «È lei Orcliis... Madre 
Orchis?». 

«Mi chiamano così»», ammisi. 

La ragazza esitò, poi. con un 
tono più di supplica che eli co¬ 
mando. disse: «Ho l'ordine di ar¬ 
restarla. Madre. Per favore, venga 
con noi». 

Un chiacchiericcio eccitato c in¬ 
credulo scoppiò tra le piccole don¬ 
ne nell'angolo. La ragazza in uni¬ 
forme lo fece smettere con uno 
sguardo. 

«Vestite la Madre e preparate¬ 
la»», comandò. 

Le piccolo donne uscirono esi¬ 
tando dal loro angolo, dirigendo 
sorrisi nervosi e propiziatori verso 
la coppia. La seconda disse loro 
decisamente, anche se non con o- 
stililà: «Andiamo, su. Muovetevi». 

Si mossero. 

Ero quasi avvolta di nuovo nei 
miei drappeggi rosa quando arrivò 
la dottoressa. Aggrottò la fronte 
alle due in uniforme. 

«Cosa succede? Cosa fate qui 
voi?», domandò. 

Quella delle due che era il co¬ 
mandante spiegò. 

«Arrestare!», esclamò la dotto¬ 
ressa. «Arrestare una Madre! Non 
ho mai sentito un’idiozia simile. 
Qual è l'accusa?». 

La ragazza in uniforme, un po¬ 
co imbarazzata, disse: «È accusata 
di Reazionarismo». 

La dottoressa la guardò allibita. 

«Una Madre Reazionaria! E co¬ 
sa andrete a pensare la prossima 
volta? Fuori di qui, tutte e due». 

La giovane protestò: «Abbiamo 
degli ordini. Dottore». 

«Balle. Non siete autorizzate. 

40 Avete mai sentito di una Madre 


arrestala?». 

«No. Dottore»». 

«Bene, non creerete un prece¬ 
dente ora. Andate». 

La ragazza in uniforme esitò 
con aria infelice, poi le venne 
un'idea. 

«Se ci desse per iscritto una di¬ 
chiarazione firmata in cui rifiuta 
di consegnarci la Madre...?»», sug¬ 
gerì. 

Quando le due se ne furono an¬ 
date. abbastanza contente del loro 
pezzo di carta, la dottoressa guar¬ 
dò severamente le piccole donne. 

«Non potete fare a meno di 
spettegolare, vero, voi inservienti? 
Qualunque cosa vi capiti di udire 
passa da una all'altra come il fuo¬ 
co in un campo, e causa grane 
dappertutto. Bene, se sentirò an¬ 
cora qualcosa su questa storia, sa¬ 
prò da dove viene». Si girò verso 
di me. «E lei. Madre Orchis, si li¬ 
miti per favore d'ora in poi a dire 
sì e no in presenza di queste pic¬ 
cole pesti. Tornerò tra poco. Vo¬ 
gliamo farle delle domande», ag¬ 
giunse. e uscì, lasciando dietro di 
sé un silenzio intimorito e indu¬ 
strioso. 

Ritornò proprio mentre toglie¬ 
vano il vassoio che aveva contenu¬ 
to la mia pantagruelica colazione, 
c non da sola. Le quattro donne 
che l'accompagna vano, dall'aspet¬ 
to normale come il suo, erano se¬ 
guite da parecchie piccole donne 
clic portavano sedie da sistemare 
attorno al mio letto. Quando se ne 
furono andate, le cinque normali, 
tutte in camice bianco, si sedette¬ 
ro e mi guardarono come se fossi 
stato un esemplare da laboratorio. 
Una delle dottoresse sembrava a- 
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vere circa la stessa età della pri¬ 
ma, due erano più vicine ai cin¬ 
quanta, e una ne aveva sessanta o 
giù di lì. 

«Ora. Madre Orchis», disse la 
dottoressa, con l’aria di iniziare la 
seduta, «è abbastanza chiaro che è 
successo qualcosa di altamente in¬ 
solito. Naturalmente siamo inte¬ 
ressate a capire che cosa è succes¬ 
so esattamente, e se possibile, 
perché. Non si deve preoccupare 
per le poliziotte di questa mattina: 
era abbastanza irregolare anche il 
semplice fatlo che fossero qui. 
Questa è semplicemente una inda¬ 
gine, una indagine scientifica per 
stabilire che cosa è successo». 

«Non potete essere più desidero¬ 
se di me di capire», replicai. 
Guardai loro, la stanza attorno a 
me. e infine la mia massiccia for¬ 
ma adagiata. «Sono consapevole 
che tutto questo deve essere una 
allucinazione, ma quello che mi 
preoccupa maggiormente è che ho 
sempre supposto che ogni alluci- 
nazione dovesse essere priva di al¬ 
meno una dimensione, dovesse 
mancare di realtà almeno rispetto 
a qualcuno dei sensi. Ma in que¬ 
sto caso non succede. Adopero 
tutti i sensi, e con successo. Nulla 
è privo di sostanza: sono intrap¬ 
polata in una carne che è palpa¬ 
bilmente solida, troppo solida. La 
sola cosa che manchi, per quello 
che posso vedere, è la ragione, sia 
pure una ragione simbolica». 

Le altre quattro donne mi guar¬ 
darono con stupore. La dottoressa 
lanciò loro un'occhiata del tipo o- 
ra-forse-mi-crcderete. e tornò a ri¬ 
volgersi a me. 

«Inizieremo con qualche do¬ 


manda*. 

«Prima che iniziate», la inter¬ 
ruppi. «ho qualcosa da aggiungere 
a quello che ho dello la scorsa 
notte. Mi è tornato in mente». 

«Forse la botta quando è cadu¬ 
ta*-. suggerì la dottoressa, guar¬ 
dando il mio cerotto. «Cosa stava 
cercando di fare?». 

Ignorai questa domanda. «Pen¬ 
so che sarà meglio raccontarvi la 
parte mancante: potrebbe servire, 
almeno un po'». 

«Molto bene», acconsenti. «Mi 
aveva detto che si era... ehm... 
sposata, e che... suo marito morì 
poco dopo». Guardò verso le altre; 
la loro mancanza di espressione c- 
ra studiata. «Era la parte succes¬ 
siva che mancava», aggiunse. 

«Sì**, dissi. «Era un pilota col¬ 
laudatore». spiegai. «É successo 
dopo sei mesi di matrimonio. Solo 
un mese prima che il suo contrat¬ 
to terminasse. Dopo la sua morte, 
una zia mi portò via per qualche 
settimana. Non credo che ricor¬ 
derò mai quella parte molto be¬ 
ne... io... non mi accorgevo di 
nulla... Ma ricordo di essermi 
svegliata una mattina e di aver vi¬ 
sto improvvisamente le cose in li¬ 
na luce diversa, c di essermi detta 
che non potevo continuare così. 
Capivo che avrei dovuto avere del 
lavoro, qualcosa per tenermi oc¬ 
cupata. ri dottor Hellyer, che era 
a capo del Wraychester Hospital, 
dove avevo lavorato prima di spo¬ 
sarmi. mi disse che sarebbe stato 
contento di riavermi lì. Così tor¬ 
nai, e lavorai molto, per non avere 
il tempo di pensare. Questo deve 
essere stato circa otto mesi fa. 
Quindi un giorno il dottor Hellyer 41 
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mi parlò di una droga che un suo 
amico era riuscito a sintetizzare. 
Non penso che stesse veramente 
cercando volontari, ma mi offrii di 
provarla. Da quello che aveva det¬ 
to sembrava che la droga avrebbe 
avuto proprietà straordinarie. Pri¬ 
ma o poi qualcuno l'avrebbe pro¬ 
vata. e. siccome non avevo legami 
e non mi interessava quello che mi 
poteva succedere, pensai che tanto 
valeva che fossi io a sperimentar¬ 
la**. 

La dottoressa clic fungeva da 
portavoce mi interruppe per chie¬ 
dere: «Cos'era questa droga?». 

«È chiamata chuinjuatina », le 
dissi. «La conoscete?». 

Scosse la testa. Una delle altre 
si intromise: «Ho sentito il nome. 
Cos’è?». 

«È un narcotico», spiegai. «Al¬ 
l'origine si trova nelle foglie di un 
albero che cresce principalmente 
nella parte meridionale del Vene¬ 
zuela. La tribù di indiani che vive 
laggiù l'aveva scoperta, come altri 
hanno scoperto il chinino e la me- 
scalitia. E nella stessa maniera la 
usano per le loro orge. Alcuni di 
loro siedono e masticano le foglie; 
devono masticarne circa sei once, 
poi gradualmente entrano in uno 
stalo di trance. Dura tre o quattro 
giorni, durante i quali sono inca¬ 
paci di fare la benché minima co¬ 
sa, e altri membri della tribù de¬ 
vono badare loro come se fossero 
bambini, e sorvegliarli. 

«È necessario sorvegliarli perché 
la credenza indiana è che la 
chuinjuatina affranchi lo spirilo 
dal corpo, lasciandolo libero di 
vagabondare dovunque nello spa- 
42 zio e nel tempo, e il lavoro più 


importante del guardiano è bada¬ 
re clic nessun altro spirito vaga¬ 
bondo s'infili nel corpo mentre il 
legittimo proprietario ne è assen¬ 
te. Quando i soggetti riprendono 
conoscenza, affermano di aver a- 
vuto meravigliose esperienze mi¬ 
stiche. Sembrano non esserci ef¬ 
fetti fisici negativi, e nessuna as¬ 
suefazione. Tuttavia si dice che le 
esperienze mistiche siano intense, 
e ricordate chiaramente. 

«L'amico del dottor Hellyer ave¬ 
va provato la sua chuinjuatina 
sintetizzata su un certo numero di 
animali da laboratorio e ne aveva 
calcolato i dosaggi, le tolleranze e 
proprietà affini, ma quello che ov¬ 
viamente non poteva sapere era la 
validità, se esisteva, dei rapporti 
di esperienze mistiche. Presumi¬ 
bilmente era il prodotto delTin- 
fluenza della droga sul sistema 
nervoso, ma se essa producesse li¬ 
na sensazione di piacere, estasi, 
timore, paura, orrore o cosa, era 
impossibile dirlo senza una cavia 
umana. Così ecco perché mi sono 
presentata volontaria». 

Mi fermai. Guardai le loro fac¬ 
ce, serie e stupite, e il mucchio di 
satin rosa davanti a me. 

«In realtà**, aggiunsi, «sembra 
che io abbia prodotto una combi¬ 
nazione dell'assurdo, dell’incom- 
prcnsibile e del grottesco». 

Erano donne serie, queste, che 
non si potevano distogliere dal lo¬ 
ro obiettivo. Erano lì per confuta¬ 
re un’anomalia, se ci riuscivano. 

«Vedo», disse la portavoce, più 
con l’aria di mantenersi ragione¬ 
vole che volendo realmente signifi¬ 
care comprensione. Guardò il fo¬ 
glio dove aveva preso appunti. 
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«Ora. può dirci la data in cui 
ha avuto luogo questo esperimen¬ 
to?». 

Potevo, e gliela dissi, e dopo le 
domande continuarono e conti¬ 
nuarono e continuarono... 

La parte meno soddisfacente 
dal mio punto di vista era che an¬ 
che se le mie risposte le facevano 
diventare meno sicure di se stesse 
man mano che andavamo avanti, 
almeno esse le ottenevano: mentre 
quando io facevo una domanda e- 
ra di solito trattata in maniera e- 
vasiva, o mi si rispondeva prò for¬ 
ma. come se si trattasse di una 
digressione trascurabile. 

Continuarono con costanza, e si 
interruppero solo quando arrivò il 
mio pranzo successivo. A quel 
punto se ne andarono, lasciando¬ 
mi finalmente in pace, ma poco 
più informata. Ero per metà con¬ 
vinta che sarebbero ritornate, ma 
quando non lo fecero caddi in un 
sogno da cui fui risvegliata dal- 
rincursione di un gruppetto di 
piccole donne. Avevano con sé un 
carrello, e in breve mi portarono 
fuori dall’edificio, ma non dalla 
parte da cui ero arrivata. Questa 
volta scendemmo una rampa, ai 
piedi della quale aspettava un’al¬ 
tra. o la stessa, ambulanza rosa. 
Quando mi ebbero caricato, sali¬ 
rono anche tre di loro, per tener¬ 
mi compagnia. Stavano chiacchie¬ 
rando quando salirono, e conti¬ 
nuarono, dicendo cose senza im¬ 
portanza e per la maggior parte 
incomprensibili, per l’intera ora e 
mezzo che richiese il viaggio che 
seguì. 

La campagna differiva poco da 
quella che avevo già visto. Una 


volta usciti dai cancelli c'erano gli 
stessi campi ordinati e fattorie 
standardizzate. Le occasionali a- 
ree edificate non erano vaste e 
consistevano dello stesso tipo di e- 
difici ravvicinati, e noi proseguim¬ 
mo sulle stesse, non molto buone, 
supcrfici stradali. Cerano amaz¬ 
zoni a gruppi e. più raramente, i- 
solate. al lavoro nei campi: lo 
scarso traffico consisteva di auto¬ 
carri, grandi e piccoli, e qualche 
autobus, senza mai un'auto priva¬ 
ta. La mia illusione, riflettevo, era 
coerente in maniera notevole, per 
quanto riguardava i dettagli. Non 
un singolo gruppo di amazzoni, 
per esempio, dimenticò di alzare 
la mano destra in un saluto ami¬ 
chevole e rispettoso. 

Una volta attraversammo uno 
scavo. Guardando giù dal ponte, 
pensai dapprima che stessimo at¬ 
traversando il letto asciutto di un 
canale, ma poi notai un palo che 
rimaneva in piedi a malapena, in¬ 
clinato sopra l'erba e i cespugli: la 
maggior parte delle attrezzature 
erano cadute, ma ce n’erano ri¬ 
maste abbastanza per identificarlo 
come un segnale ferroviario. 

Passammo attraverso una con¬ 
centrazione di edifici che era per 
dimensioni, anche se non per altri 
aspetti, una città, e quindi, due o 
tre miglia più avanti, attraversam¬ 
mo un cancello ornamentale per 
entrare in una specie di parco. 

Per certi aspetti non era diverso 
dalla proprietà che avevamo la¬ 
sciato, perché tutto era curato 
meticolosamente: i prati erano co¬ 
me velluto, le aiuole di fiori vivide 
di boccioli primaverili, ma ne dif¬ 
feriva principalmente in quanto 
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gli edifici non erano caseggiati. 
Brano case, abbastanza piccole 
per la maggior parte, e variate in 
stile, spesso non più grandi di 
spaziosi collage. Il posto aveva un 
effetto intimorente sulle mie pic¬ 
cole compagne; per la prima vol¬ 
ta. smisero il loro chiacchiericcio e 
si guardarono attorno con ovvio 
timore. 

L'autista si fermò una volta per 
chiedere la strada ad una amazzo¬ 
ne in tuta che marciava con una 
zappa in spalla. Ci indicò la stra¬ 
da, mi lanciò un allegro, rispetto¬ 
so sorriso attraverso il finestrino, e 
in breve ci arrestammo davanti a 
una piccola casa di due piani stile 
Reggenza. 

Questa volta non c'era carrello. 
Le piccole donne, aiutale dall’au¬ 
tista, si diedero da fare per aiu¬ 
tarmi a uscire e quindi mi sosten¬ 
nero fino in casa. 

Airintcrno, venni manovrata 
con una certa difficoltà attraverso 
una porta sulla sinistra, e mi tro¬ 
vai in una bellissima stanza, ele¬ 
gantemente tappezzata e ammobi¬ 
liata, nello stile della casa. Una 
donna dai capelli bianchi, con un 
vestito di seta porpora, sedeva in 
una poltrona di fianco a un fuoco 
di legna. Sia la sua faccia che le 
sue mani dimostravano un'età 
considerevole, ma mi guardava 
con occhi acuti e vivi. 

«Benvenuta, mia cara», disse 
con una voce che non portava 
traccia del tremolio che mi sarei 
aspettala. 

Il suo sguardo si posò su una 
sedia. Poi guardò di nuovo me, e 
ci ripensò. 

44 «Penso che starà più comoda 


sul divano», suggerì. 

Guardai il divano — un auten¬ 
tico pezzo georgiano, pensai — 
con un po’ di dubbio. 

«Sopporterà il mio peso?», chie¬ 
si. 

«Oh. penso di sì», rispose, ma 
senza troppa convinzione. 

Il seguito mi ci depose con mol¬ 
ta cautela, e rimase vicino, con e- 
spressioni ansiose. Quando fu 
chiaro che. anche se cigolava, 
probabilmente il divano mi avreb¬ 
be sostenuta, la vecchia signora le 
mandò via, e suonò una piccola 
campana d'argento. Una figura in 
miniatura, una perfetta cameriera 
alta un metro c dieci, entrò. 

«Lo sherry scuro. Mildred. per 
favore», la istmi la vecchia signo¬ 
ra. «Lei prende dello sherry, mia 
cara?», aggiunse, rivolta a me. 

«S-sì, grazie», dissi, debolmen¬ 
te. Dopo una pausa aggiunsi: 
«Voglia scusarmi, sign... ehm, si¬ 
gnorina...?». 

«Oh. avrei dovuto presentarmi. 
Il mio nome è Laura: non signora, 
o signorina, solo Laura. Lei. lo so, 
è Orchis. Madre Orchis». 

«Così mi chiamano», riconobbi, 
con disgusto. 

Ci studiammo a vicenda. Per la 
prima volta da quando l’allucina¬ 
zione mi aveva presa, vidi simpa¬ 
tia, anche pietà, negli occhi di 
qualcuno. Mi guardai in giro per 
la stanza, notando la perfezione 
dei dettagli. 

«Questo è... Non sono pazza, 
vero?», chiesi. 

Scosse la testa lentamente, ma 
prima che potesse rispondere ri¬ 
tornò la cameriera in miniatura, 
portando una caraffa e dei bic- 
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chieri di cristallo su un vassoio 
d’argento. Mentre ci versava un 
bicchiere, vidi la vecchia signora 
guardare da lei a me e di nuovo a 
lei, come se ci stesse paragonan¬ 
do. Cera un’espressione curiosa, 
non interpretabile, sul suo viso. 

La cameriera ci lasciò, e alzam¬ 
mo i nostri bicchieri. L’anziana 
signora centellinò il suo e poi lo 
posò su un tavoli netto accanto a 
sé. 

«Ora vediamo di affrontare 
questa situazione in dettaglio», mi 
disse. «Le hanno detto perché 
l’hanno mandata da me, cara?». 

«No», scossi la testa. 

«Perché io sono una studiosa di 
storia», mi informò. «L’accesso al¬ 
la storia è un privilegio. Non è 
consentito a molte di noi. al gior¬ 
no d’oggi, e anche in quei pochi 
casi con riluttanza. Fortunata¬ 
mente esiste tuttora l’opinione che 
nessuna branca della conoscenza 
debba perire del tutto, anche se il 
seguirne alcune può rendere so¬ 
spette, politicamente». Sorrise con 
deprecazione, quindi continuò. 
«Così, quando si rende necessaria 
una conferma, è necessario rivol¬ 
gersi a uno specialista. Le hanno 
dato qualche informazione sulla 
loro diagnosi?». 

Scossi di nuovo la testa. 

«L'avevo pensato. È così carat¬ 
teristico della professione, non è 
vero? Bene, le dirò quello che mi 
hanno detto al telefono dalla Casa 
delle Madri, e avremo un’idea mi¬ 
gliore del punto in cui siamo. So¬ 
no stata informata che lei è stata 
intervistata da parecchie dottores¬ 
se. che ha interessato, stupito, e. 
sospetto, sconvolto. Sconvolto sul 


serio, povere piccole. Nessuna di 
loro ha più di una lieve infarina¬ 
tura di storia, lei mi capisce. Be¬ 
ne, in breve, due di loro sono del¬ 
l'opinione che lei soffra di manie 
di natura schizofrenica, e tre sono 
inclini a ritenere che sia un caso 
genuino di trasferimento di perso¬ 
nalità. E una situazione estrema¬ 
mente rara. Non ci sono più di tre 
casi seriamente documentati, e 
uno incerto, mi dicono; ma dei 
casi confermati, due sono associati 
con la chuinjuatina , e il terzo con 
una droga di proprietà molto si¬ 
mili. 

«Ora. la maggioranza delle dot¬ 
toresse ha trovato le sue risposte 
in buona parte coerenti, e autenti¬ 
camente dettagliate. In altre paro¬ 
le, nulla di quello che ha detto lo¬ 
ro era in conflitto con ciò che sa¬ 
pevano; ma, siccome conoscono 
così poco al di fuori del loro cam¬ 
po professionale, hanno constatato 
che il resto del suo racconto era 
difficile da credere e impossibile 
da controllare. Quindi è stata ri¬ 
chiesta la mia opinione, date le 
mie più larghe cognizioni». 

Fece una pausa e mi esaminò 
pensierosamente. 

«Penso», aggiunse, «che questa 
sarà una delle cose più curiose e 
interessanti che mi siano successe 
nella mia lunga vita... Il suo bic¬ 
chiere c vuoto, cara». 

«Trasferimento di personalità», 
ripetei con meraviglia, mentre le 
porgevo il mio bicchiere. «Ora, se 
questo fosse possibile...». 

«Oh. non c’è dubbio circa la 
possibilità. Quei tre casi che ho 
menzionato erano completamente 
autentici». 
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«Potrebbe essere questo, allora», 
ammisi. «Almeno, per certi aspetti 
potrebbe esserlo, ma non per al¬ 
tri. C'è una certa caratteristica 
d'incubo. Lei mi sembra perfetta¬ 
mente normale, ma guardi me. 
me stessa, e la sua piccola came¬ 
riera! C'è certamente un elemento 
di follia. Mi sembra di essere qui. 
a parlare con lei. ma non può es¬ 
sere, e allora dove sono?». 

«Posso comprendere, meglio di 
molte altre, penso, quanto irreale 
questo le debba sembrare. A dire 
il vero, ho passalo così tanto del 
mio tempo sui libri che qualche 
volta sembra irreale a me stessa, 
come se il mio posto non fosse da 
nessuna parte. Ora mi dica, mia 
cara, quando è nata?». 

Glielo dissi. Pensò per un mo¬ 
mento. 

«Uhm», disse. «Giorgio VI. Però 
non ricorda la seconda guerra 
mondiale?»». 

«No», animisi. 

«Ma penso che ricorderà Tinco- 
ronazione della sovrana che gli 
succedette. Che nome aveva?»». 

«Elisabetta. Elisabetta seconda. 
Mia madre mi aveva portato a ve¬ 
dere la sfilala». 

«Si ricorda qualcosa di questo 
evento?». 

«Non molto, a dire il vero. Solo 
che è piovuto, quasi tutto il gior¬ 
no». ammisi. 

Continuammo così per un po’, 
poi sorrise, rassicurante. 

«Bene, non penso che ci sia bi¬ 
sogno d'altro per chiarire le cose. 
Ho già sentilo di queU’incorona- 
zione. dati di seconda mano. Deve 
essere stato uno spettacolo mera- 
46 viglioso. nell’abbazia». Rimase 


pensierosa per un momento, e 
mandò un piccolo sospiro. «Lei è 
stata molto paziente con me, mia 
cara. È più che giusto che ora 
venga il suo turno, ma ho paura 
che si debba preparare a qualche 
shock». 

«Penso di esserci ormai allena¬ 
ta. dopo le ultime trentasei ore... 
o quelle che mi sono sembrate le 
ultime trentasei ore». 

«Ne dubito», disse, guardando¬ 
mi con aria seria. 

«Mi racconti»», le chiesi. «Per fa¬ 
vore. mi spieghi tutto, se può». 

«11 suo bicchiere, mia cara. Poi 
vedremo di liberarci della parte 
peggiore di questa storia». Riempì 
entrambi i bicchieri, poi chiese: 
«Cosa la colpisce come la caratte¬ 
ristica più strana della sua espe¬ 
rienza. fino ad ora?»». 

Ci pensai su. «C’è così tanto...»». 

«Non potrebbe essere il fatto 
che non ha visto neanche un uo¬ 
mo?». suggerì. 

Ripensai agli ultimi eventi. Ri¬ 
cordai il tono di domanda di una 
delle Madri che chiedeva: «Cos'è 
un uomo?». 

«Questa è certamente una delle 
cose più strane», fui d’accordo. 
«Dove sono?»». 

Scosse la testa, guardandomi 
fissa. 

«Non ce ne nessuno, mia cara. 
Non ce ne più. Proprio spariti». 

Continuai semplicemente a 
guardarla. La sua espressione era 
perfettamente seria e piena di 
simpatia. Non c'era traccia di 
presa in giro, o di inganno, men¬ 
tre lottavo con questa idea. Alla 
fine riuscii a dire: 

«Ma... ma è impossibile! Ce ne 
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deve essere qualcuno da qualche 
parte..- Non potete... voglio dire, 
come...? voglio dire...». La mia e- 
splosione si spense nella confusio¬ 
ne. 

Scosse la testa. 

«So che ti deve sembrare impos¬ 
sibile. Jane. Ti posso chiamare Ja¬ 
ne. vero? Ma è così. Io sono una 
donna vecchia ora. ho quasi ot¬ 
tantanni, e nella mia lunga vita 
non ho mai visto un uomo, tranne 
che in vecchi dipinti e fotografie. 
Bevi il tuo sherry, cara. Ti Farà 
bene». Fece una pausa. «Ho paura 
che tutto ciò ti sconvolga». 

Obbedii, troppo stupita per fare 
altri commenti in quel momento, 
protestando dentro di me. ma non 
del tutto incredula, perché certa¬ 
mente non avevo visto nessun uo¬ 
mo. né nessun segno che ce ne 
fossero. Continuò quietamente, 
dandomi il tempo di riprendermi: 
«Posso capire almeno un po’ come 
ti devi sentire. Non ho avuto biso¬ 
gno di imparare tutta la storia dai 
libri. Quando ero una ragazza, di 
sedici o diciassette anni, ero solita 
ascoltare a lungo mia nonna. Era 
vecchia, allora, come io lo sono a- 
desso, ma la sua memoria della 
gioventù era ancora molto buona. 
Mi era quasi possibile vedere i po¬ 
sti di cui parlava, ma erano parte 
di un mondo così diverso che mi 
era difficile capire cosa potesse 
provare. Quando parlava dell'uo¬ 
mo a cui era stata fidanzata, la¬ 
crime le scorrevano lungo le guan¬ 
ce. anche dopo tanti anni. Non 
solo per lui. capisci, ma per tutto 
il mondo che aveva conosciuto da 
ragazza, lo ero triste per lei. an¬ 
che se non potevo veramente capi¬ 


re cosa provava. Come avrei potu¬ 
to? Ma ora che anch’io sono vec¬ 
chia. e ho letto così tanto, sono 
forse un po’ più vicina a capire i 
suoi sentimenti, penso». Mi guar¬ 
dò con curiosità. «E tu, mia cara. 

Forse anche tu eri fidanzata?». 

«Io sono stata sposata... per 
breve tempo». 

Rimuginò su questo per qualche 
secondo, poi: «Deve essere un’e¬ 
sperienza mollo strana essere di 
proprietà di qualcuno», commen¬ 
tò. riflettendo. 

«Proprietà?», esclamai allibita. 

«Comandata da un marito», 
spiegò, con simpatia. 

La guardai sbalordita. 

«Ma... non era così. Non era 
assolutamente così», protestai. 
«Era...». Ma mi interruppi, trop¬ 
po vicina alle lacrime. Per farle 
cambiare argomento, chiesi: «Ma 
cosa è successo? Cosa diavolo è 
successo agli uomini?». 

«Morirono tutti», mi disse. «Si 
ammalarono. Nessuno poteva fare 
niente per loro, così morirono. In 
poco più di un anno erano scom¬ 
parsi tutti, tranne pochissimi». 

«Ma sicuramente... sicuramente 
il sistema crollò». 

«Oh. sì. In gran parte avvenne. 

Fu un periodo molto brutto. Ci fu 
un sacco di fame. Le nazioni in¬ 
dustriali furono le più colpite, ov¬ 
viamente. Nelle nazioni più arre¬ 
trale e nelle aree rurali le donne 
furono in grado di tornare alla 
terra e ararla per tenere in vita se 
stesse e le loro bambine, ma quasi 
tutte le grandi organizzazioni 
crollarono completamente. I tra¬ 
sponi cessarono molto presto: il 
petroli* 1 ; ini. • il carbone non ve- 47 
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niva estratto. Era una situazione 
terribile perche, anche se cerano 
moltissime donne, ed erano state 
ancora più numerose degli uomi¬ 
ni, in realtà erano state importan¬ 
ti solo come consumatrici. Così, 
quando arrivò la crisi, venne fuori 
che quasi nessuna di loro sapeva 
fare le "cose importanti”, perché 
erano vissute come semplici pro¬ 
prietà degli uomini, c avevano do¬ 
vuto vivere come animali domesti¬ 
ci c parassiti». 

Feci per protestare, ma la sua 
fragile mano mi fece lacere. 

«Non era stala colpa loro, non 
interamente», spiegò. «Erano state 
coinvolte in un processo, e tutto 
cospirava contro la loro liberazio¬ 
ne. Era stato un processo lungo, 
che risaliva fino all'undicesimo se¬ 
colo. nella Francia meridionale. 11 
concetto di cavalleria iniziò là, co¬ 
me moda elegante c divertente per 
le classi agiate. Gradualmente, 
mentre passava il tempo, venne 
assorbito a tutti i livelli della so¬ 
cietà. ma non fu sino alla seconda 
metà del diciannovesimo secolo 
che le sue possibilità commerciali 
vennero comprese appieno, e solo 
nel ventesimo secolo furono sfrut¬ 
tate completamente. 

«All'inizio del ventesimo secolo 
le donne cominciavano ad avere la 
possibilità di vivere in modo utile, 
creativo, interessante. Ma questo 
non andava bene al commercio: a 
esso le donne servivano più come 
consumatrici che come produttri¬ 
ci, tranne che ai livelli più bassi. 
Così il sentimentalismo venne a- 
dottato e sviluppato come arma 
contro un ulteriore progresso fem- 
48 minile, e per promuovere i consu¬ 


mi, e usato intensivamente. 

«Alle donne non doveva essere 
permesso neanche per un momen¬ 
to di dimenticare il loro sesso e di 
competere come eguali. Ogni cosa 
doveva avere il suo "angolo fem¬ 
minile” che doveva essere diffe¬ 
rente da quello maschile, e su 
questo si insisteva senza posa. Sa¬ 
rebbe stato impopolare per gli in¬ 
dustriali obbligare le donne, con 
un ordine, a "tornare di nuovo in 
cucina”, ma c’erano altre vie. Po¬ 
teva essere inventata una profes¬ 
sione, quella di "casalinga". La 
cucina poteva essere esaltata e re¬ 
sa più costosa; poteva essere resa 
desiderabile, e si poteva mostrare 
che il modo di realizzare tutti i 
desideri passava attraverso il ma¬ 
trimonio. Così le case editrici 
stampavano, a centinaia di mi¬ 
gliaia di copie alla settimana, rivi¬ 
ste che incessantemente concen¬ 
travano l’attenzione delle donne 
sul vendersi a un uomo per riusci¬ 
re a conquistarsi una piccola casa 
antieconomica, dove spendere il 
proprio denaro. 

«Interi rami del commercio a- 
dottarono l’approccio "sentimen¬ 
tale”; l’importanza della moda 
venne ribadita sempre più spesso 
negli articoli, nelle informazioni, e 
soprattutto nella pubblicità. Il 
sentimentalismo trovò un posto in 
tutto quello che le donne avrebbe¬ 
ro potuto comprare, dalla bian¬ 
cheria alle motociclette, dai cibi 
"salutari" alle stufe, dai deodo¬ 
ranti ai viaggi turistici, finché, 
presto, esse furono troppo sopraf¬ 
fatte per potersene più divertire. 

«L'aria era piena di frustrati 
mugolìi. Donne saltellavano da- 
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vanti ai microfoni aspirando solo 
ad "arrendersi” e a "donarsi”, ad 
adorare ed essere adorate. 11 cine¬ 
ma più di tutti sostenne questa 
propaganda, persuadendo la parte 
principale e più importante del 
suo pubblico, quella femminile, 
che l’unica cosa che valesse la pe¬ 
na di ottenere nella vita era una 
passività a occhi sognanti tra le 
forti braccia del sentimento. La 
pressione divenne tale che la mag¬ 
gioranza delle donne giovani pas¬ 
sava tutto il tempo libero sognan¬ 
do il proprio romanzo d’amore, e 
i mezzi per assicurarselo. Erano 
state portate allo stadio di credere 
onestamente che essere di pro¬ 
prietà di un uomo e venire siste¬ 
mate in una piccola scatola di 
mattoni per acquistare tutte le co¬ 
se che l’industria voleva che ac¬ 
quistassero fosse la più alta forma 
di felicità che la vita potesse offri¬ 
re-'. 

«Ma...», cominciai a protestare 
di nuovo. Però l’anziana signora 
era ormai lanciata, e continuò 
senza la minima pausa. 

«Tutto ciò non poteva fare a 
meno di riflettersi negativamente 
sulla società, come ovvio. Il nu¬ 
mero dei divorzi aumentò. La vita 
reale non poteva neanche lontana¬ 
mente fornire la quantità di fasci¬ 
no romantico che veniva presenta¬ 
to come legittima pretesa di ogni 
ragazza. Ci fu probabilmente, nel 
complesso, più delusione, insoddi¬ 
sfazione e disillusione tra le donne 
di quanta cc ne fosse mai stata. E 
tuttavia, con questo ridicolo or¬ 
pello ideale inculcato da una pro¬ 
paganda incessante, cosa poteva 
fare un’idealista coscienziosa se 


non i passi necessari per rompere 
il matrimonio insoddisfacente che 
aveva contratto, e cercare altrove 
la mèta che era sua. di diritto? 

«Era una situazione disgraziata 
suscitata da un’insoddisfazione 
deliberatamente promossa; una 
specie di circolo vizioso in cui Tal- 
letta nte ideale romantico rimaneva 
invariabilmente fuori portata. 
Forse poche persone, in circostan¬ 
ze eccezionali, l’hanno quasi rag¬ 
giunto, ma per tutte le altre era 
un crudele inganno sul quale con¬ 
sumavano se stesse, e ovviamente 
il proprio denaro, invano». 

Questa volta riuscii ad inserire 
la mia protesta. 

«Ma non era così. Qualcosa di 
quello che lei dice può essere vero, 
ma è solo una patina superficiale. 
Non era come lo descrive lei. Io 
c’cro. Io lo so». 

Scosse la testa con riprovazione. 

«Stando troppo vicini a un fe¬ 
nomeno, a volte non si può darne 
una valutazione corretta. Da una 
certa distanza possiamo vedere 
più chiaramente. Possiamo perce¬ 
pire la situazione per quello che 
era: uno sfruttamento grossolano 
e spietato di una maggioranza 
dalla volontà più debole. Poche 
donne dotate di cultura e di vo¬ 
lontà furono in grado di resistere, 
certo, ma pagando. C’è sempre un 
prezzo doloroso per resistere alle 
pressioni della maggioranza, e an- 
ch’esse non sempre sfuggivano al¬ 
la sensazione che forse erano nel 
torto, e che erano le altre quelle 
che stavano meglio. 

«Vedi, le grandi speranze per 
l’emancipazione delle donne con 
cui il secolo era iniziato erano sta- 
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te aggirate. Il potere d'acquisto c- 
ra passato nelle mani degli indivi¬ 
dui più suggestionabili. 11 deside¬ 
rio di avventure romantiche c es¬ 
senzialmente un desiderio egoisti¬ 
co. e quando è incoraggiato a do¬ 
minare su tutto il resto, rompe o- 
gni lealtà di gnippo. La singola 
donna, in questo modo separata, 
e allo stesso tempo messa in con¬ 
correnza con tutte le altre, era 
senza difese; divenne la preda del¬ 
la suggestione organizzata. Quan¬ 
do le veniva suggerito che la man¬ 
canza di certi beni sarebbe stata 
fatale alla sua vita sentimentale, si 
allarmava e diventava, quindi, 
meravigliosamente sfruttabile. Po¬ 
teva solo credere quello che le ve¬ 
niva detto, e passava una grande 
quantità di tempo preoccupandosi 
se stava facendo le cose giuste per 
dare impulso alla sua vita senti¬ 
mentale. Così divenne, in un mo¬ 
do nuovo c più sottile, più sfrutta¬ 
ta. più dipendente, e meno creati¬ 
va di quanto non fosse mai stata». 

«Questo è il ritratto più curioso 
e irriconoscibile del mio mondo 
che abbia mai udito», replicai. «È 
come qualcosa di copiato, ma con 
tutte le proporzioni sbagliate. E 
per il "meno creative"... be’, forse 
le famiglie erano più piccole, ma 
le donne continuavano ad avere 
bambini. La popolazione stava 
ancora crescendo». 

Gli occhi dell’anziana signora si 
fermarono su di me per un mo¬ 
mento. 

«Sei indubbiamente una figlia 
del pensiero del tuo tempo, per 
certi aspetti», osservò. «Cosa ti fa 
pensare che ci sia qualcosa di 
50 creativo neU’aver bambini? Chia¬ 


meresti un vaso da fiori creativo 
perché dei semi vi crescono? È 
un'operazione meccanica, e, come 
la maggior parte delle operazioni 
meccaniche, è compiuta più facil¬ 
mente dai meno intelligenti. Ora, 
il far crescere una bambina, edu¬ 
carla, aiutarla a diventare una 
persona, questo è creativo. Ma 
sfortunatamente, nel tempo di cui 
stiamo parlando, le donne erano 
state condizionate, con successo, 
per la maggior parte, ad allevare 
le proprie figlie perché diventasse¬ 
ro solo sciocche consumatrici, co¬ 
me loro stesse». 

«Ma», non potei fare a meno di 
dire, «io conosco quel periodo. È 
il mio tempo. Così ò lutto falsa¬ 
lo». 

«La prospettiva storica c la più 
vera», mi disse senza impressio¬ 
narsi. e continuò; «Ma se quello 
che è successo doveva succedere, 
allora è accaduto nel periodo mi¬ 
gliore. Cento anni prima, anche 
solo cinquanta, avrebbe molto 
probabilmente significato Pestin- 
zione. Cinquanta anni dopo a- 
vrebbe potuto essere troppo tardi, 
avrebbe potuto succedere in un 
mondo in cui tutte le donne si e- 
rano limitate con profitto alla casa 
e al ruolo di consumatrici. Fortu¬ 
natamente. tuttavia, alla metà del 
secolo molte donne stavano ancora 
entrando nelle professioni libere, e 
di gran lunga il maggior numero 
di professioniste esercitava nella 
medicina. Ce n erano veramente 
molte, e ben preparate, nell'unica 
professione che si rivelò immedia¬ 
tamente vitale se volevamo qual- 
che*possibilità di sopravvivere. 

«Non ho conoscenze mediche. 
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così non posso darti dettagli sui 
passi che intrapresero. Tutto 
quello che posso dirti è che furono 
condotte intense ricerche in campi 
che saranno probabilmente più 
familiari a te che a me. 

«Una specie, anche la nostra, 
ha una grande volontà di soprav¬ 
vivere. c le dottoresse fecero in 
modo che questa volontà avesse 
modo di esprimersi. Attraverso i 
periodi di fame, e di caos, le na¬ 
scite continuarono. Questo era 
fondamentale. La ricostruzione 
poteva attendere: la prima cosa e- 
ra pensare alla nuova generazione 
che avrebbe aiutato nella ricostru¬ 
zione. e quindi l'avrebbe eredita¬ 
ta. Così vennero fatti nascere dei 
bambini: le femmine vissero, i 
maschi morirono. Questo costitui¬ 
va una perdita di tempo e di ener¬ 
gie. e così, ad un certo punto, 
vennero fatte nascere solo bambi¬ 
ne. Di nuovo, le tecniche, i mezzi 
per ottenere ciò saranno più fami¬ 
liari a te che non a me. 

«Mi dicono che non è neanche 
così incredibile come potrebbe ap¬ 
parire a prima vista. La locusta, 
sembra, può continuare a genera¬ 
re locuste femmina senza il ma¬ 
schio. o qualunque genere di assi¬ 
stenza: Tafidio femmina è anche 
lei in grado di generare da sola e 
in isolamento, certamente per otto 
generazioni, forse di più. Sarebbe 
una ben triste cosa se noi. con 
tutte le nostre conoscenze e capa¬ 
cità di ricerca, fossimo inferiori 
alla locusta e all’alidio sotto que¬ 
sto punto di vista, non è vero?». 

Si fermò, guardandomi con aria 
interrogativa in attesa di una mia 
reazione. Forse si aspettava un'in¬ 


credulità stupita, o forse scanda¬ 
lizzata. In questo caso, la delusi: 
le conquiste della tecnica hanno 
cessato di sollevare stupore da 
quando i fisici atomici hanno mo¬ 
strato come cadono le barriere da¬ 
vanti a una buona équipe di cer¬ 
velli. Si può accettare che la mag¬ 
gior parte delle cose siano possibi¬ 
li: se siano desiderabili, o se val¬ 
gano la pena di essere ottenute, è 
un altro discorso, ed era questo 
che mi sembrava riconncltersi più 
direttamente al suo interrogativo. 

Le chiesi: «E cosa avete ottenu¬ 
to?». 

«La sopravvivenza», mi rispose 
semplicemente. 

«Materialmente», accettai, «sup¬ 
pongo clic l'abbiate raggiunta. Ma 
se essa è costata tutto il resto, se 
l'amore, l’arte, la poesia. l’entu- 
siasmo. il piacere fisico, sono stati 
sacrificati a una mera continua¬ 
zione dell’esistenza. cosa rimane 
tranne un deserto senz’anima? 

Che ragioni ci sono ancora per so¬ 
pravvivere?». 

«Per quanto riguarda la ragio¬ 
ne. non so. tranne che la soprav¬ 
vivenza è un desiderio comune a 
tutte le specie. Sono abbastanza 
sicura che la ragione di quel desi¬ 
derio non fosse più chiara nel 
ventesimo secolo di adesso. Ma. 
quanto al resto, perché presumi 
che sia tutto finito? Forse che 
Saffo non scriveva poesie? E la 
tua supposizione che il possesso di 
un’anima dipenda da una dualità 
di sessi mi sorprende: si è spesso 
ritenuto che i due sessi siano in 
conflitto, non è vero?». 

«Essendo un’esperta di storia 
che ha studiato uomini, donne, e i 51 
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loro motivi, avrebbe dovuto capire 
meglio ciò che intendevo», le dissi. 

Scosse la testa, con aria di rim¬ 
provero. «Sei proprio un prodotto 
condizionato dalla tua epoca, mia 
cara. Ti hanno inculcato a tutti i 
livelli, dalle opere di Freud al più 
trascurabile giornale femminile, 
che era il sesso, completalo dal 
sentimento, a far girare il mondo, 
e tu ci hai creduto. Ma il mondo 
gira anche per gli altri, per gli in¬ 
setti, i pesci, gli uccelli, lutti gli 
animali, e cosa credi che ne sap¬ 
piano loro dell'amore romantico, 
nella breve stagione degli accop¬ 
piamenti? Ti hanno ingannata, 
mia cara. Hanno fatto in modo di 
incanalare i tuoi interessi e ambi¬ 
zioni in direzioni che fossero so¬ 
cialmente convenienti, economica¬ 
mente vantaggiose, e per il resto 
innocue». 

Scossi la testa. 

«Non ci credo. Oh. sì. conoscete 
qualcosa del mio mondo, ma dal¬ 
l’esterno. Però non lo capite, né 
potete sentirlo». 

«Questo è il tuo condizionamen¬ 
to, mia cara», disse con calma. 

La sua ripetuta presunzione mi 
irritava. Le chiesi: «Supponiamo 
che io creda a quello che dice. 
Cos’è. allora, che fa andare avanti 
il mondo?». 

«È semplice, mia cara: la volon¬ 
tà di potere. L’abbiamo fin da 
neonati, e la conserviamo ancora 
nella vecchiaia. Si trova sia negli 
uomini che nelle donne. È più 
fondamentale, c più desiderabile, 
del sesso; te lo ripeto, sci stata in¬ 
gannala. sfruttata, sublimata per 
la convenienza economica. 

52 «Dopo che la malattia ebbe col¬ 


pito il mondo, le donne cessarono, 
per la prima volta, di essere una 
classe sfruttata. Senza capi ma¬ 
schi per confonderle e ingannarle, 
cominciarono ad accorgersi che o- 
gni vero potere sta nel principio 
femminile. Il maschio serviva solo 
per un breve momento; per il re¬ 
sto della sua vita era un parassita 
costoso e dannoso. 

«Come divennero consapevoli 
del potere, le dottoresse lo affer¬ 
rarono. In venti anni avevano ot¬ 
tenuto il controllo assoluto. Con 
loro erano le poche donne inge¬ 
gnere. architetto, avvocato, ammi¬ 
nistratore. qualche insegnante e 
così via, ma erano le dottoresse 
che detenevano il potere di vita e 
di morte. Il futuro era nelle loro 
mani e. man mano che le cose co¬ 
minciavano a rivivere, esse, assie¬ 
me alle altre professioniste, si sta¬ 
bilizzarono come classe dominan¬ 
te, che divenne nota come il Dot¬ 
torato. Questo assunse autorità, 
promulgò le leggi, ne impose l’ob¬ 
bedienza. 

«Ci fu un'opposizione, ovvia¬ 
mente. Né la memoria dei vecchi 
tempi, né l'effetto di venti anni di 
mancanza di legge e ordine pote¬ 
vano essere cancellati di colpo, ma 
le dottoresse avevano il coltello 
dalla parte del manico: ogni don¬ 
na che voleva una figlia doveva 
andare da loro, ed esse facevano 
in modo che fosse soddisfacente¬ 
mente installata in una comunità. 
Le bande vaganti sparirono, c 
Lordine fu gradatamente restaura¬ 
to. 

«Più tardi, il Dottorato dovette 
affrontare un'opposizione meglio 
organizzata. Cera un partito se- 
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condo cui la malattia che aveva 
colpito gli uomini aveva ormai 
compiuto il suo corso, e l'equili¬ 
brio tra i sessi avrebbe potuto, e 
dovuto, essere restaurato. Le so¬ 
stenitrici di tale idea vennero co¬ 
nosciute come Reazionarie, e di¬ 
vennero un eostante avversario. 

«La maggior parte del Consiglio 
del Dottorato serbava ancora 
chiara memoria del sistema che a- 
veva strumentalizzato la debolezza 
delle donne, e non era stato nulla 
più che il culmine del loro sfrutta¬ 
mento attraverso i secoli, sia pur 
ricoperto da una patina di civiltà. 
Ricordavano come a loro stesse 
fosse stato solo di malavoglia per¬ 
messo di qualificarsi per le rispet¬ 
tive professioni. Ora avevano il 
comando: non si sentivano in ob¬ 
bligo di cedere il potere e l'auto¬ 
rità. né tantomeno, come sarebbe 
inevitabilmente accaduto, la liber¬ 
tà, a una creatura che esse aveva¬ 
no provato essere superflua biolo¬ 
gicamente, come sotto ogni altro 
profilo. Rifiutarono unanimemen¬ 
te di fare un passo che avrebbe 
portato al suicidio istituzionale, c 
le Reazionarie vennero proscritte 
copie organizzazione criminale 
sovversiva. 

«Questo, tuttavia, si rivelò solo 
un palliativo. Divenne rapidamen¬ 
te chiaro che si stava combattendo 
il sintomo e dimenticando la cau¬ 
sa. Il Consiglio dovette rendersi 
conto di governare una società 
squilibrata, una società che era 
capace di riprodursi, ma la cui 
struttura era. si potrebbe dire, 
poco più del residuo di una forma 
svanita. Non poteva continuare in 
quella forma tronca, e finché l’a¬ 


vesse fatto l’insoddisfazione sareb¬ 
be aumentata. Quindi, per rende¬ 
re stabile il potere, si doveva tro¬ 
vare una nuova struttura adatta 
alle circostanze. 

«Nel decidere la forma del nuo¬ 
vo sistema, le tendenze naturali 
delle donne poco o nulla educate 
vennero tenute nella debita consi¬ 
derazione: tra queste, il rispetto 
per i principi gerarchici e il ri¬ 
spetto per le distinzioni artificiali. 
Ricorderai senza dubbio che ai 
tuoi tempi ogni stupida donna il 
cui marito riceveva una carica no¬ 
biliare od onorifica si conquistava 
un accresciuto rispetto c invidia 
da parte delle altre donne, pur ri¬ 
manendo la stessa stupida di sem¬ 
pre; e. anche, che ogni associazio¬ 
ne di donne sfaccendate si danna¬ 
va per la creazione c conservazio¬ 
ne di "distinzioni sociali". Insie¬ 
me a questo c‘è da considerare 
l'alto valore attribuito dalla donna 
al senso di sicurezza. Importante 
è anche la capacità di devoto au¬ 
tosacrificio, e la schiavitù deter¬ 
minata dalla coscienza di tradizio¬ 
ni convenzionali. Noi siamo per 
natura creature molto sfruttabili. 
La maggior parte di noi è più feli¬ 
ce quando si muove ncH’ortodos- 
sia, per quanto strani i nostri co¬ 
stumi possano apparire a un e- 
straneo; la difficoltà nel trattarci 
consiste appunto nello stabilire 
cosa s’intende per ortodossia. 

«Ovviamente, il modello di un 
sistema di successo avrebbe dovu¬ 
to tener conto di questi e altri 
tratti caratteristici. Doveva essere 
uno schema dove l'interazione 
delle forze preservasse l’equilibrio 
e il rispetto per l’autorità. I detta- 
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gli di una tale organizzazione, 
tuttavia, risultarono meno facili 
da determinare. 

«Venne intrapreso uno studio 
intensivo delle possibili forme so¬ 
ciali c ordinamenti, ma per molti 
anni ogni piano proposto venne 
scartato come inadatto per qual¬ 
che aspetto. L'architettura di 
quello finalmente scelto si dice es¬ 
sere stata ispirala dalla Bibbia — 
un libro a quel tempo non ancora 
proibito, e causa di molta irre¬ 
quietezza — benché io non sappia 
quanto ci sia di vero in questo. La 
citazione era qualcosa come: 
"Guarda la formica, tu pigro; 
considera le sue vie". 

«Sembra che il Consiglio abbia 
pensato che questo suggerimento, 
opportunamente modificato, po¬ 
tesse portare a uno stato di cose 
che avrebbe soddisfatto la mag¬ 
gior parte delle caratteristiche ri¬ 
chieste. 

«Un sistema di quattro classi 
venne scelto come base, e forti 
differenziazioni furono gradual¬ 
mente introdotte. Queste, ora che 
si sono consolidate, aiutano gran¬ 
demente ad assicurare la stabilità. 
Vi è possibilità di dare sfogo alla 
propria ambizione nclPambilo 
della rispettiva classe, ma nessuna 
di passare da una classe all’altra. 
Così, abbiamo il Dottoralo, la 
classe dirigente colta, il cinquanta 
per cento della quale è attualmen¬ 
te formata da dottoresse. Le Ma¬ 
dri, il cui titolo si spiega da solo. 
Le Servitrici che sono numerose e, 
per ragioni psicologiche, piccole. 
Le Operaie, che sono fisicamente 
forti e hanno muscoli potenti, per 
54 fare i lavori più pesanti. Le tre 


classi inferiori rispettano l’autorità 
del Dottorato. Le due classi dedite 
ai lavori manuali riveriscono le 
Madri. Le Servitrici si considerano 
più favorite nei loro compiti delle 
Operaie; e le Operaie tendono a 
guardare la piccolezza delle Servi¬ 
trici con disprezzo semi-affettuo¬ 
so. 

«Come vedi si è raggiunto un e- 
quilibrio. e. anche se funziona an¬ 
cora rudemente, senza dubbio mi¬ 
gliorerà. Sembra probabile, per e- 
sempio, che sarebbe vantaggioso 
introdurre suddivisioni nelle classi 
delle Servitrici, e la polizia, alcuni 
pensano, è messa in condizioni di 
svantaggio perché è troppo poco i- 
struita per distinguersi dalle Ope¬ 
raie ordinarie...». 

Continuò a spiegare con dettagli 
sempre maggiori, mentre l’enor- 
mità dell’intero processo gradual¬ 
mente penetrava in me. 

«Formiche!», interruppi improv¬ 
visamente. «Il formicaio! Avete 
preso quello per modello!». 

Apparve sorpresa, o per il mio 
tono, o piuttosto per il fatto che le 
sue parole ci avessero messo così 
tanto a colpirmi. 

«E perché no?», chiese. «È sicu¬ 
ramente uno dei sistemi sociali 
più durevoli che la natura abbia 
sviluppato, benché certo degli a- 
dattamenti...», 

«Mi sta... mi sta dicendo che 
solo le Madri possono avere bam¬ 
bini?», domandai. 

«Oh. i membri del Dottorato nc 
possono avere anche loro, quando 
ne hanno voglia», mi assicurò. 

«Ma... ma...». 

«Il Consiglio stabilisce i rapporti 
numerici tra una classe e l’altra». 
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continuò a spiegare. ««Le dottores¬ 
se alla clinica esaminano i bambi¬ 
ni e li assegnano alle classi più 
opportune. Dopodiché, ovviamen¬ 
te. è solo questione di provvedere 
alla loro alimentazione, controllo 
ghiandolare, e opportuno adde¬ 
stramento». 

«Ma», sbottai, «per che cosa'ì 
Che senso c‘è in tutto ciò? Che 
vantaggio ce nell’essere vivi in 
questo modo?». 

«Bene, qual è lo scopo della vi¬ 
ta? Dimmelo tu», suggerì. 

«Ma amare ed essere amati, a- 
vcre bambini che amiamo da per¬ 
sone che amiamo!». 

«Questo è di nuovo il tuo condi¬ 
zionamento; glorificare e romanti- 
ciz/.are l’animalità primitiva. Si¬ 
curamente ammetti che noi siamo 
superiori agli animali». 

«Certamente, ma...». 

«Amore, tu dici, ma cosa ne 
puoi sapere dell’amore che si crea 
tra madre e figlia quando non vi 
sono uomini ad introdurre la gelo¬ 
sia? Conosci un sentimento più 
puro del l’amore di una ragazza 
per le sue sorelline?». 

«Ma non capisce», protestai di 
nuovo. «E come potrebbe capire? 
Parlo di un amore che permea 
lutto il mondo, che dal centro del 
cuore si irraggia in ogni parte del¬ 
l’essere, in ogni cosa che si tocca, 
ogni cosa che si sente... Può ferire 
terribilmente, lo so, oh, lo so, ma 
può scorrere come un raggio di 
sole nelle vene... Può creare un 
giardino in una bicocca; velluto 
dagli stracci; musica da una voce 
qualsiasi. Può mostrarti un intero 
universo negli occhi di qualcuno. 
Oh. lei non può capire... non sa... 


non può... Oh. Donald, amore, 
come posso mostrarle quello che 
non ha mai neanche suppo¬ 
sto...?». 

Ci fu una pausa incerta, ma poi 
disse: «Per forza, nella vostra for¬ 
ma di società era necessario im¬ 
porti questa reazione condiziona¬ 
ta; ma non puoi aspettarti che noi 
rinunciamo alla nostra libertà, che 
complottiamo per il nostro stesso 
riassoggettamento, richiamando in 
esistenza i nostri oppressori». 

«Oh, lei non può capire. Erano 
solo i più stupidi tra gli uomini e 
donne a fare continuamente la 
guerra tra loro. Ma moltissimi di 
noi eranp del tutto indispensabili 
gli uni alle altre. Formavamo cop¬ 
pie. che erano un’unità». 

Sorrise. «Mia cara, o sei sor¬ 
prendentemente male informata 
sulla tua stessa epoca, o la stupi¬ 
dità di cui parli era diffusa in mo¬ 
do sbalorditivo.Né come persona, 
né come storico, posso considerare 
desiderabile il ritorno di una tal 
situazione. Uno stadio primitivo 
del nostro sviluppo ha ceduto il 
posto ad un’èra civilizzata. La 
donna, che è la sorgente della vi¬ 
ta. ha avuto la sfortuna di non 
poter fare a meno deH’uonio per 
un certo tempo, ma ora questo è 
finito. Stai suggerendo che que¬ 
st’ostacolo inutile e pericoloso do¬ 
vrebbe essere salvato, per puro 
sentimentalismo? Posso ammette¬ 
re che abbiamo perso alcuni pic¬ 
coli vantaggi. Avrai notato, sup¬ 
pongo. che siamo meno inventive 
sul piano meccanico, e tendiamo a 
copiare i meccanismi che abbiamo 
ereditato; ma questo ci dà poco 
fastidio; i nostri interessi non ri- 55 
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siedono nell’inorganico, ma nel¬ 
l’organico e nel senziente. Forse 
gli uomini potrebbero mostrarci 
come viaggiare due volte più velo¬ 
ci, o come volare sulla Luna, o 
come uccidere la gente più rapi¬ 
damente; ma non ci sembra che 
questo genere di conoscenze sa¬ 
rebbe un compenso adeguato per 
essere tornate schiave. No. questo 
genere di mondo ci si adatta di 
più: a tutte noi, tranne ad alcune 
Reazionarie. Hai visto le nostre 
Servitrici. Sono di modi un po’ ti¬ 
midi, forse, ma sono oppresse, o 
tristi? Non cinguettano tra loro 
altrettanto vivacemente e allegra¬ 
mente di passerotti? E le Operaie 
— quelle che hai chiamato Amaz¬ 
zoni — non ti sembrano forti, 
piene di salute, e allegre?». 

«Ma le state derubando tutte... 
derubandole del diritto di esser 
madri!». 

«Non mi devi prendere in giro, 
cara. Forse che anche il tuo siste¬ 
ma sociale non cospirava per pri¬ 
vare una donna del "diritto alla 
maternità” a meno che non fosse 
sposata? Non solo glielo facevate 
sapere, ma anche lo ribadivate 
continuamente: qui, le nostre Ser¬ 
vitrici e Operaie non lo sanno, e 
non sono afflitte da un senso di i- 
nadeguatezza. La maternità è la 
funzione delle Madri, ed è intesa 
come tale». 

Scossi la testa. «E tuttavia ven¬ 
dono derubate. Una donna ha di¬ 
ritto all’amore». Per una volta si 
mostrò un poco impaziente men¬ 
tre mi interrompeva. 

«Continui a ripetermi la propa¬ 
ganda della tua epoca. L’amore di 
56 cui parli, mia cara, esisteva nella 


tua piccola e protetta parte di 
mondo in virtù di una convenzio¬ 
ne educata c profittevole. Non ti è 
mai stato concesso di vederne l’al¬ 
tra faccia, non abbellita dal ro¬ 
manticismo. Tu non sei mai stata 
apertamente venduta e comprata, 
come bestiame; tu non hai mai 
dovuto venderti al primo venuto 
per riuscire a sopravvivere; tu non 
sei stata una delle donne che at¬ 
traverso i secoli hanno urlato in a- 
gonia e sofferto e sono morte sotto 
gli invasori di una città saccheg¬ 
giata, né sei mai stata gettata in 
un pozzo di fuoco perché non ca¬ 
dessi in mano loro; tu non sei mai 
stata costretta ad immolarli sulla 
pira del tuo defunto marito; tu 
non hai dovuto passare la vita im¬ 
prigionata in un harem; tu non 
hai mai fatto parte del carico di 
una nave di schiavi; tu non hai 
mài conservato la vita solo per un 
capriccio del tuo signore e padro¬ 
ne... 

« Onesta e l’altra faccia, quella 
durata secoli e secoli. Oneste cose 
non succederanno più. Sono final¬ 
mente finite. Osi suggerire che 
dovremmo farle tornare indietro, 
per soffrirle tutte di nuovo?». 

«Ma quasi tutte queste cose e- 
rano già sparite», protestai. «Il 
mondo stava diventando miglio¬ 
re». 

«Davvero?», replicò. «Mi chiedo 
se le donne di Berlino pensassero 
così nel millenovecentoquaranta- 
cinquc. Diventava migliore, dav¬ 
vero? O era sulla soglia di una 
nuova barbarie?». 

«Ma se ci si può liberare del 
male solo gettando via anche il 
bene, cosa rimane?». 
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«Molto. L’uomo era solo un 
mezzo verso un fine. Avevamo bi¬ 
sogno di lui per avere bambini. Il 
resto della sua vitalità era respon¬ 
sabile di tutta la miseria del mon¬ 
do. Stiamo molto meglio senza di 
lui». 

«Così pensate veramente di aver 
migliorato rispetto alla natura?». 

-Bah!», replicò, impaziente per 
il mio tono. «La civiltà è un mi¬ 
glioramento sulla natura. Vorresti 
vivere in una caverna, con quasi 
tutti i bambini che ti muoiono 
nell'infanzia?». 

«Ci sono delle cose, delle cose 
fondamentali...», iniziai, ma mi 
fermò, alzando una mano. 

Airesterno. lunghe ombre erano 
strisciate attraverso il prato. Nella 
quiete della sera potevo ascoltare 
un coro di voci di donne che can¬ 
tava. poco distante. Ascoltammo 
per qualche minuto finché la can¬ 
zone finì. 

«Bellissima!», disse l’anziana si¬ 
gnora. «Potrebbero gli angeli stes¬ 
si cantare più dolcemente? Sem¬ 
brano abbastanza felici, non è ve¬ 
ro? Sono le nostre splendide bam¬ 
bine: due mie nipotine sono tra 
loro. Sono felici, e hanno ragione 
di esserlo: non stanno crescendo 
in un mondo dove dovranno di¬ 
pendere dalla buona volontà di 
qualche uomo che le mantenga; 
non dovranno mai essere servili 
davanti a un signore e padrone; 
non correranno mai il rischio di 
essere violentate e massacrate. 
Ascoltale!». 

Un’altra canzone era iniziata e 
ci arrivava tremolando lievemente 
dal crepuscolo. 

«Perché stai piangendo?», mi 


chiese l’anziana mentre il canto 
finiva. 

«So che è stupido... credo che 
nulla di tutto ciò è veramente 
quello che sembra essere... così 
piango per tutto quel che avreste 
perso se questo mondo fosse ve¬ 
ro». le dissi. «Dovrebbero esserci 
innamorati là sotto gli alberi; do¬ 
vrebbero star ascoltando quella 
canzone mano nella mano mentre 
guardano la luna salire. Ma ora 
non ci sono innamorati, non ce ne 
saranno più...». Guardai di nuovo 
verso di lei. 

«Non ha mai letto i versi: ”Mol- 
ti fiori sono nati per sfiorire non 
visti, e sprecare la loro dolcezza 
sull'aria del deserto"? Non sente 
la solitudine di questo mondo che 
avete creato? Davvero non capi¬ 
sce?». chiesi. 

«So che hai visto solo poche di 
noi, ma non cominci neanche a 
capire come può essere la vita ora 
che le donne non sono più costret¬ 
te a lottare l'ima contro l’altra per 
il favore degli uomini?», ribattè. 

Continuammo a parlare mentre 
il crepuscolo cedeva il posto all’o¬ 
scurità c le luci delle altre case i- 
niziavano a brillare attraverso gli 
alberi. Le sue letture erano state 
vaste. Le avevano anche comuni¬ 
cato un certo affetto per alcuni 
periodi del passato, ma l’approva¬ 
zione per la sua epoca non ne era 
scossa. Non vi trovava aridità. Era 
sempre il mio condizionamento 
che mi impediva di vedere che 
l’età doro della donna era final¬ 
mente iniziata. 

«Sei attaccata a così tanti miti», 
mi disse. «Parli di una vita piena, 
e il tuo esempio è qualche donna 57 
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sfortunata stretta alle sue catene 
in qualche villa suburbana. Vita 
piena, balle! Ma ai commercianti 
conveniva farvi pensare così. Una 
vita estremamente piena sarebbe 
cortissima, in ogni forma di so¬ 
cietà». 

E così via... 

Dopo molto tempo, la piccola 
cameriera riapparve per comuni¬ 
care che la mia scorta era pronta 
per partire quando l’avessimo giu¬ 
dicato opportuno. Tuttavia c'era 
una cosa che volevo assolutamente 
sapere prima di andarmene. Posi 
la domanda all'anziana signora. 

«Per favore, mi dica. come... 
come è potuto succedere?». 

«Solo per un incidente, mia ca¬ 
ra. anche se è stato il genere di 
incidente che c’era da aspettarsi, 
da un'epoca come quella. Una ri¬ 
cerca che rivelò certi risultati se¬ 
condari. inaspettati, e questo è 
tutto». 

«Ma come?». 

«Piuttosto curiosamente... quasi 
in maniera irrilevante, si potrebbe 
dire. Hai mai sentito parlare di un 
uomo chiamato Perrigan?». 

«Perrigan? Non credo, è un no¬ 
me insolito». 

«Divenne molto noto di colpo», 
mi assicurò, «fi dottor Perrigan e- 
ra un biologo, e il suo obicttivo e- 
ra lo sterminio dei ratti, partico¬ 
larmente il topo di fogna. 

«Il suo modo di affrontare il 
problema fu trovare una malattia 
che li attaccasse con esito letale. 
Per produrla prese come base una 
infezione da virus spesso fatale ai 
conigli, o piuttosto un gruppo di 
infezioni virali altamente selettive 
58 c instabili, in quanto molto sog¬ 


gette a mutazione. Anzi, c'era 
tanta variabilità nelle colture che. 
quando si tentò di infettare i coni¬ 
gli in Australia, si riuscì solo al 
sesto tentativo; tutte le altre coltu¬ 
re si erano estinte, mentre i coni¬ 
gli avevano sviluppato un’immu¬ 
nità. Si tentò anche in altri luo¬ 
ghi, anche se con risultati non 
spettacolari, finche un ceppo an¬ 
cora più efficace fu liberato in 
Francia, e sterminò la popolazione 
di conigli in Europa. 

«Bene, prendendo alcuni di 
questi virus come base, Perrigan 
introdusse nuove mutazioni me¬ 
diante irradiazione e altri mezzi, e 
riuscì a produrre una variante che 
attaccava i ratti. Questo però non 
era ancora abbastanza, e continuò 
il suo lavoro finché ottenne una 
coltura che aveva ancora abba¬ 
stanza della sua selettività ance¬ 
strale per attaccare solo i topi di 
fogna, e con gran virulenza. 

«In quel modo risolse la que¬ 
stione di un antico flagello, perché 
ora non vi sono più topi di fogna. 
Ma qualcosa andò storto. Non è 
stato ancora chiarito se il virus 
che aveva avuto successo mutò di 
nuovo, o se uno dei suoi prece¬ 
denti virus sperimentali fu liberato 
accidentalmente da ratti portatori 
sfuggiti, ma questo è accademi¬ 
smo. La cosa importante è che in 
qualche modo un virus capace di 
attaccare gli esseri umani era in 
circolazione, e aveva avuto modo 
di diffondersi largamente prima 
che fosse stalo possibile isolarlo. 
Inoltre, una volta libero, si diffon¬ 
deva con velocità devastante; 
troppo velocemente perché fosse 
possibile prendere misure efficaci 



Considera le sue vie 


per controllarlo. 

«Si scoprì che la maggior parte 
delle donne erano immuni; e sul 
dieci per cento o giù di lì di vitti¬ 
me femminili, oltre Vottanta per 
cento guarì. Tra gli uomini, tutta¬ 
via. non c'era quasi immunità, e 
le poche guarigioni furono solo 
parziali. Pochi uomini vennero 
salvati con le precauzioni più ela¬ 
borate. ma non si poteva tenerli 
confinati per sempre, e alla fine il 
virus, che aveva una notevole ca¬ 
pacità di latenza, prese anche lo¬ 
ro» . 

Inevitabilmente parecchie do¬ 
mande di interesse professionale 
mi vennero in mente, ma come ri¬ 
sposta lei scosse la testa. 

«Ho paura di non poterti aiuta¬ 
re, in questo campo. Forse quelle 
del settore medico li spiegheran¬ 
no». disse, ma la sua espressione 
era dubbiosa. 

Riuscii a portarmi in posizione 
seduta sul lato del divano. 

«Vedo. Solo un incidente... Sì. 
suppongo che non si possa nean¬ 
che pensare che avrebbe potuto 
succedere in altro modo». 

«A meno che», notò, «a meno 
che non lo si voglia considerare 
come un intervento divino». 

«Non è un po’ empia, come i- 
dea?». 

«Stavo pensando alla Strage dei 
Primogeniti». 

Non seppi cosa ribattere a que¬ 
sto. Invece chiesi: «Può onesta¬ 
mente dirmi che non ha mai la 
sensazione di vivere in un’orrenda 
specie di incubo?». 

«Mai. Cera un incubo, ma ora 
è finito. Ascolta!». 

Le voci del coro, rinforzate ora 


da un'orchestra, ci raggiungevano 
flebilmente dal giardino buio. No. 
non erano angosciate; anzi, sem¬ 
bravano quasi esultanti. Ma. po¬ 
vere piccole, come potevano capi¬ 
re? 

Le mie attendenti arrivarono e 
mi aiutarono ad alzarmi in piedi. 
Ringraziai l’anziana signora per la 
sua pazienza e la sua gentilezza. 
Ma lei scosse la testa. 

«Mia cara, sono io ad essere in 
debito con te. In breve tempo ho 
imparato di più sul condiziona¬ 
mento della donna in una società 
mista, di quanto abbia appreso 
dai libri in tutta la mia lunga vita. 
Spero, cara, che le dottoresse tro¬ 
vino il modo per fartelo dimenti¬ 
care. e che tu possa vivere felice¬ 
mente con noi». 

Alla porta mi fermai c mi girai, 
sempre sostenuta dalle mie atten¬ 
denti. 

«Laura», dissi, usando il suo 
nome per la prima volta. «Tanti 
dei suoi argomenti sono giusti... 
eppure, nel complesso, lei ha tor¬ 
io. Non ha mai letto di innamora¬ 
ti? Non ha mai. da ragazza, so¬ 
spirato per un Romeo che dicesse: 
"È l'oriente, e Laura il sole!”?». 

«Credo di no. Anche se ho letto 
l'opera. Un racconto carino, idea¬ 
lizzato... Mi chiedo quanti cuori 
infranti ha pro’.ocato a tante aspi¬ 
ranti Giuliette. Ma vorrei opporre 
una domanda alla tua. cara Jane. 
Hai mai visto il ciclo di quadri di 
Goya intitolato "Gli orrori della 
guerra”?». 

L’auto rosa non mi riportò alla 
«Casa». La nostra destinazione si 
rivelò essere un edificio austero e 
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simile a un ospedale dove fui si¬ 
stemata in un letto, da sola in una 
stanza. Al mattino, dopo la mas¬ 
siccia colazione, tre nuove dotto¬ 
resse mi visitarono. Il loro modo 
di fare era più socievole che pro¬ 
fessionale. e chiacchierammo a- 
mabilmente per più di un’ora. 
Erano state evidentemente infor¬ 
mate della mia conversazione con 
la vecchia signora, e non erano 
maldisposte verso le mie doman¬ 
de. Anzi, trovarono divertenti al¬ 
cune di esse, anche se io non tro¬ 
vai nulla di comico in quello che 
mi dicevano, perché non c’era 
nulla di rassicurantemente vago: 
suonava tutto fin troppo plausibi¬ 
le, una volta scoperta la tecnica. 
A un certo punto, però, il loro 
modo di fare cambiò. Una di loro 
disse, come se fosse venuto il mo¬ 
mento di parlare d’affari: 

«Comprenderà che lei ci presen¬ 
ta un problema. Le altre Madri, 
ovviamente, sono scarsamente su¬ 
scettibili alla propaganda reazio¬ 
naria, anche se lei è in breve tem¬ 
po riuscita a disgustarle e sconvol¬ 
gerle notevolmente, ma su altre 
meno stabili la sua influenza po¬ 
trebbe essere pericolosa. Non è 
semplicemente una questione di 
quello che potrebbe dire: la sua 
differenza dalle altre ò implicita in 
tutto il suo atteggiamento. Lei 
non può evitare la cosa e. d’altra 
parte, non riusciamo a vedere co¬ 
me lei, una donna colta, potrebbe 
adattarsi alla placida e acritica 
accettazione che ci si aspetta da 
una Madre. Sarebbe ben presto 
frustrata oltre la sopportazione. 
Inoltre è chiaro che il condiziona¬ 
mento che ha subito nel suo siste¬ 


ma le impedisce di sentire una 
qualunque simpatia per noi». 

Accettai questo con equanimità: 
semplicemente come un giudizio 
senza pregiudizi. Inoltre, non po¬ 
tevo confutarlo. L’idea di passare 
il resto della mia vita in quell'a- 
nalfabetismo rosèo. profumato, 
con musica di sottofondo, inter¬ 
rotto solo dalla produzione di fi¬ 
glie a intervalli regolari, mi avreb¬ 
be certamente fatto impazzire in 
tempo brevissimo. 

«E allora... cosa farete?», chie¬ 
si. «Potete ridurre questa grande 
carcassa a forma e dimensioni 
normali?». 

Scosse la testa. «Immagino di 
no, benché non credo sia mai sta¬ 
to tentalo. Ma anche se fosse pos¬ 
sibile, lei sarebbe ugualmente una 
disadattata nel Dottorato, e molto 
più pericolosa per via dell’influen¬ 
za reazionaria». 

Potevo comprendere anche que¬ 
sto. 

«Cosa, allora?», chiesi. 

Esitò, poi disse gentilmente: 
«La sola proposta pratica che pos¬ 
siamo fare è che lei acconsenta a 
un trattamento ipnotico che le ri- 
muoverà la memoria». 

Quando il significato della frase 
mi penetrò nella mente, dovetti 
combattere un’ondata di panico. 
Dopo tutto, mi dissi, stanno cer¬ 
cando di essere ragionevoli con 
me. Devo fare del mio meglio per 
rispondere con raziocinio. Tutta¬ 
via, passarono parecchi minuti 
prima che io rispondessi, con voce 
scossa: 

«Mi state chiedendo di commet¬ 
tere un suicidio. La mia mente è 
la mia memoria: i miei ricordi so- 
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no me. Se li perdo morirò, pro¬ 
prio come se aveste ucciso il 
mio... questo corpo-. Non lo ne¬ 
garono. Come avrebbero potuto? 

Ce solo una cosa che rende la 
mia vita degna di continuare: sa¬ 
pere che tu mi hai amato, caro, 
caro Donald. È solo nella mia 
memoria che tu vivi ora. Se scom¬ 
pari anche da qui, morirai (li 
nuovo, e per sempre. 

«No!», dissi loro. «No! No!». 

A intervalli durante il giorno le 
piccole servitrici arrivarono bar¬ 
collando sotto il peso dei mici pa¬ 
sti. Tra le loro visite avevo solo i 
miei pensieri a tenermi occupata, 
e non erano di buona compagnia. 

«Francamente», mi aveva detto 
una delle dottoresse, non senza 
simpatia, «non riusciamo a vedere 
alternative. Nei primi anni di que¬ 
sta epoca la nostra più grande 
preoccupazione era il numero di 
malattie mentali, e anche se allora 
le donne erano completamente oc¬ 
cupate dalla tremenda quantità di 
lavoro che c*era da fare, molte di 
loro non sapevano adattarsi. E noi 
non possiamo neanche offrirle del 
lavoro». 

Sapevo che era un onesto avver¬ 
timento quello che mi stava dan¬ 
do. e sapevo che. a meno che l'al¬ 
lucinazione che sembrava diventa¬ 
re sempre più reale non si dissol¬ 
vesse al più presto, ero in trappo¬ 
la. 

Durante il lungo giorno e la 
notte seguenti feci il possibile per 
tornare all’obiettività che ero riu¬ 
scita a mantenere prima; ma fal¬ 
lii. L'intero sviluppo dei fatti era 
troppo evidente, ora: i miei sensi 


troppo consapevoli di ciò che mi 
circondava; 1 aria di consequen¬ 
zialità e coerenza troppo convin¬ 
cente e persistente... 

Dopo avermi lasciato ventiquat¬ 
tro ore a pensarci su. lo stesso trio 
mi visitò di nuovo. 

«Penso», dissi loro, «di capire 
meglio, ora. Quello che mi offrite 
c un oblio indolore, al posto di un 
crollo seguito dall'oblio; e non ve¬ 
dete altra scelta». 

«È così», ammise la portavoce, e 
le altre due annuirono. «Ma per 
Pipnosi, ovviamente, abbiamo bi¬ 
sogno della sua cooperazione». 

«Comprendo, e mi rendo anche 
conto che, date le circostanze, sa¬ 
rebbe futile continuare a oppormi. 
Così io... io... sì. sono disposta a 
collaborare. Ma ad una condizio¬ 
ne». Mi guardarono con aria in¬ 
terrogativa. 

«È questa», spiegai. «Che voi 
tentiate prima un'altra via. Voglio 
che mi facciate un'iniezione di 
chuinjuatina. La voglio esatta¬ 
mente della stessa forza di quella 
precedente; posso dirvi la dose. 
Vedete, sia che questa sia un'allu¬ 
cinazione intensa, sia che si tratti 
di una proiezione dagli effetti a- 
n a loghi, deve avere qualcosa a che 
fare con quella droga. Nc sono si¬ 
cura. nulla di anche remotamente 
simile mi è mai successo prima. 
Così ho pensato che se potessi ri¬ 
petere le condizioni... credete che 
sarebbe possibile? Potrebbe esser¬ 
ci una speranza... non lo so. Può 
essere una idea stupida... ma an¬ 
che se non ne caviamo nulla, non 
può peggiorare le cose in alcun 
modo. Dunque, mi laseeretc pro¬ 
vare?». 
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Le tre pensarono per qualche 
momento. «Non vedo perché no», 
disse una. 

La portavoce annuì. 

«Penso clic non vi sarà nessuna 
difficoltà per l'autorizzazione. da¬ 
te le circostanze», acconsentì. «Se 
lei vuole provare, bene, è onesto 
lasciarla tentare, ma... non ci 
conterei troppo». 

Nel pomeriggio arrivarono mez¬ 
za dozzina di Servitrici, affaccen¬ 
dandosi. preparando me e la stan¬ 
za. con premura ansiosa. Subito 
dopo ne arrivò un'altra, alta ap¬ 
pena abbastanza per vedere sopra 
il carrello carico di bottiglie, vas¬ 
soi e fiale che spingeva verso il 
mio letto. 

Le tre dottoresse entrarono in¬ 
sieme. Una delle piccole servitrici 
cominciò ad arrotolarmi la mani¬ 
ca. La dottoressa che aveva parla¬ 
to di più mi guardò con simpatia, 
ma senza allegria. 

■•É un rischio enorme, lo sa?». 

«Lo so. Ma c la mia sola possi¬ 
bilità. Sono disposta a tentare». 

Annuì, raccolse la siringa, e la 
riempì, mentre la piccola servitri¬ 
ce strofinava con l’alcool il mio 
braccio mostruoso. Si avvicinò al 
letto, cd esitò. 

«Avanti, che altra soluzione 
c’è?». 

Annuì e infilò l’ago... 

Ho scritto tutto questo per uno 
scopo preciso. Lo depositerò nella 
mia banca, dove rimarrà senza 
che nessuno lo legga, a meno che 
non sia necessario. 

Non ne ho parlato con nessuno. 
Il rapporto sull'effetto della 
62 chuinjuatina — quello che ho fat¬ 


to per il dottor Hellyer, dove de¬ 
scrivevo le mie sensazioni come un 
semplice galleggiare nello spazio 
— era falso. La mia vera espe¬ 
rienza è quella scritta qui sopra. 

Non l'Iio rivelata perché, dopo 
essere rinvenuta, quando ho sco¬ 
perto di essere di nuovo nel mio 
corpo nel mio mondo normale, 
l’esperienza mi perseguitava vivi¬ 
damente. come se fosse stata rea¬ 
le. I dettagli erano troppo netti, 
troppo vividi, per togliermeli dalla 
mente. L'esperienza pendeva so¬ 
pra di me continuamente, come 
una minaccia. Non mi abbando¬ 
nava... 

Non osai dire al dottor Hellyer 
come mi preoccupasse... Mi a- 
vrebbe fatto mettere in cura. Se i 
miei amici non l'avessero presa 
abbastanza seriamente da racco¬ 
mandare una cura, allora ci a- 
vrebbero riso sopra, e si sarebbero 
divertiti a mie spese interpretando 
il «simbolismo». Così la tenni per 
me. 

Rimuginando continuamente 
sulla mia avventura, mi arrabbia¬ 
vo con me stessa per non aver 
chiesto alla vecchia signora più 
fatti, date, e dettagli che potessero 
essere verificati. Se. per esempio, 
questa cosa avesse dovuto, secon¬ 
do i suoi dati, aver avuto inizio 
due o tre anni fa, allora l’intero 
senso di minaccia sarebbe caduto 
a pezzi: sarebbe stato tutto scredi¬ 
tato. Ma non mi era venuto in 
mente di porre quella domanda 
cruciale... E quindi, mentre conti¬ 
nuavo a pensarci, ricordai che c’e¬ 
ra uno, un solo brandello di infor¬ 
mazione che potevo controllare, e 
feci indagini. Adesso vorrei non a- 
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verlo Fatto, ma mi ci sentivo co¬ 
stretta... 

Così ho scoperto che: ce un 
dottor Perrigan. è un biologo, c 
lavora sui conigli e sui ratti... 

K abbastanza noto nel suo cam¬ 
po. Ha pubblicato articoli sul 
controllo degli animali nocivi su 
parecchie riviste professionali. 
Non è un segreto che sta svilup¬ 
pando nuovi ceppi di mixomatosi 
destinali ad attaccare i ratti; anzi 
ne ha già sviluppato un gruppo 
che ha chiamato mucositnorkus. 
anche se non è ancora riuscito a 
renderlo stabile c selettivo abba¬ 
stanza per un impiego su vasta 
scala... 

Eppure io non avevo mai sentito 
parlare di quest’uomo o del suo 
lavoro finché il suo nome non era 
stato menzionato dalla vecchia si¬ 
gnora nella mia «allucina/ione»... 

Ho pensato molto a tutta questa 
storia. Che genere di esperienza è. 
quella che ho registrato prima? Se 
dovesse essere una previsione di 
un futuro inevitabile e predestina¬ 
to. allora nulla potrebbe cambiar¬ 
lo. Ma questo non mi sembra lo¬ 
gico: c quello che è già successo, e 
quello che succede ora. che deter¬ 
mina il futuro. Quindi, ci deve es¬ 
sere un gran numero di futuri 
possibili, ciascuno di essi conse¬ 
guenza possibile di quanto stiamo 
facendo ora. Credo che sotto ref¬ 
retto della chuinjuatina io ne ab¬ 
bia visto uno... Era. penso, un 
avvertimento di quello che può 
succedere, a meno che venga im¬ 
pedito. 

L’intera idea c così repellente, è 
una tale aberrazione del corso na¬ 
turale. che il non badare a questo 


avvertimento equivarrebbe a tra¬ 
dire la propria razza. 

Pertanto, di mia propria inizia¬ 
tiva e senza confidarmi con nessu¬ 
no. farò del mio meglio per assi¬ 
curarmi che lo stato di cose che 
ho descritto non possa verificarsi. 

Se dovesse succedere che una 
qualsiasi altra persona venisse ac¬ 
cusata di aver compiuto, o di a- 
vermi assistito nel compiere, quel 
che intendo fare, questo docu¬ 
mento deve servire a sua difesa. 
Questo è il motivo per cui l’ho 
scritto. È mia individuale decisio¬ 
ne che il dottor Perrigan non deb¬ 
ba poter continuare il suo lavoro. 

(firmato) 

Jane Warerìeigh 

L’avvocato guardò la firma per 
qualche momento, poi annuì. 

E così, prese la sua auto e an¬ 
dò da Perrigan... con questo tra¬ 
gico risultalo. Dal poco che so di 
lei. direi che probabilmente ha 
fatto del suo meglio per persua¬ 
derlo a rinunciare al suo lavoro, 
benché non si possa essere aspet¬ 
tata di avere realmente successo. 

È difficile immaginare un uomo 
che sia disposto a rinunciare al la¬ 
voro di anni sulla base di quello 
che doveva apparirgli come un av¬ 
vertimento da zingara. Così, chia¬ 
ramente. ella si recò alla sua méta 
pronta a ricorrere a un’azione vio¬ 
lenta. se necessario. Si direbbe 
die la polizia abbia ragione quan¬ 
do suppone clic abbia sparato de¬ 
liberatamente: ma che non abbia 
ragione nel ritenere che abbia 
bruciato la casa per nascondere 
reviden/.a del crimine. Questa di¬ 
chiarazione rende ovvio che la sua 63 
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intenzione era di cancellare il la¬ 
voro di Perrigan». 

Scosse la testa. «Povera ragaz¬ 
za! C'c la convinzione di avere un 
dovere da compiere nelle sue ulti¬ 
me pagine: il genere di scarna 
chiarezza che spinge i martiri a 
non tener conto delle conseguen¬ 
ze. Non ha mai negato di averlo 
fatto. Quello che non ha voluto 
dire alla polizia è il motivo ». 

Si fermò di nuovo, poi aggiun¬ 
se: «In ogni modo, grazie al cielo 
c'c questo documento. Dovrebbe 
almeno salvarle la vita. Sarei mol¬ 
to sorpreso se invocando l’infer¬ 
mità mentale dovessimo fallire, 
appoggiati da questo». Picchiettò 
col dito sulla pila di fogli. «È una 
fortuna che abbia rinviato la sua 
decisione di portarlo alla banca». 

La faccia del dottor Hellyer era 
segnata e preoccupata. 

«Mi biasimo sinceramente per 
tutto ciò», disse. «Non avrei mai 
dovuto lasciarle provare quella 
maledetta droga, ma pensavo che 
avesse superato lo shock della 
morte di suo marito. Cercava di 
essere sempre il più occupata pos¬ 
sibile, ed era ansiosa di prestarsi 
come volontaria. L'avrà conosciu¬ 
ta abbastanza per sapere quanto 
può essere decisa. Aveva visto una 
possibilità di contribuire alla co¬ 
noscenza medica, il che è vero, in 
effetti. Ma avrei dovuto essere più 
cauto, c anche dopo avrei dovuto 
accorgermi che c'cra qualcosa che 
non andava. La vera responsabi¬ 
lità di tutto questo ricade su di 
me». 

«Uhm», flisse l’avvocato. «Pre¬ 
sentare questa come linea princi- 
64 pale di difesa non le gioverà pro¬ 


fessionalmente, lo sa, Hellyer». 

«Può darsi. Ci penserò quando 
sarà il momento. Il punto è che 
sono responsabile per lei come 
membro della mia équipe, se non 
altro. Non si può negare che se a- 
vessi rifiutato la sua offerta di 
prendere parte all’esperimento, 
tutto questo non sarebbe successo. 
Quindi mi sembra che dovremmo 
essere in grado di ottenere un ver¬ 
detto di insanita temporanea; che 
l’equilibrio della sua mente era 
disturbato dagli effetti della droga 
che le avevo somministrato. E se 
possiamo ottenere questo verdetto 
ne risulterà una detenzione in un 
ospedale psichiatrico per un pe¬ 
riodo di osservazione e cura, forse 
anche abbastanza breve». 

«Non posso dirlo. Possiamo 
proporlo al collegio di difesa e ve¬ 
dere cosa ne pensano». 

«È valido», insistè Hellyer. 
«Gente come Jane non commette 
omicidio se è padrona di sé, no, a 
meno di non essere veramente alle 
corde, e in tal caso lo fa più astu¬ 
tamente. Certamente non va in gi¬ 
ro ad ammazzare dei perfetti sco¬ 
nosciuti. Chiaramente la droga ha 
causato un’allucinazione abba¬ 
stanza vivida da confonderla fino 
al punto in cui era incapace di fa¬ 
re una esatta distinzione tra il 
reale e l’ipotetico. Si trovava in u- 
no stato in cui credeva che il mi¬ 
raggio fosse realtà, ed ha agito di 
conseguenza». 

«Sì,. Sì. suppongo che si po¬ 
trebbe metterla in questo modo», 
assentì l’avvocato. Guardò la pila 
di carte davanti a sé. «L’intero 
racconto è, ovviamente, irragione¬ 
vole, e tuttavia è pervaso da un 
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che di logico. Mi chiedo...». Fece 
una pausa pensierosa, e proseguì: 
«Questa storia di poter fare a me¬ 
no del maschio, Hcllyer. Jane non 
sembra trovarlo tanto incredibile, 
quanto indesiderabile. Questo 
sembra strano in sé a un profano 
che prende per scontato l’ordine 
delle cose, ma lei. come medico, 
direbbe clic è... non impossibile, 
in teoria?». 

Il dottor Hellyer aggrottò le ci¬ 
glia. «È il genere di argomento su 
cui occorrerebbe una maggior do¬ 
cumentazione. Sarebbe impruden¬ 
te definirlo impossibile. Conside¬ 
randolo unicamente come un pro¬ 
blema astratto, posso vedere due o 
tre modi differenti di affrontar¬ 
lo... Certo, se dovesse verificarsi 
una situazione altamente impro¬ 
babile che richiedesse una ricerca 
intensiva — ricerca, cioè, fatta 
con l'impegno con cui si è studia¬ 
to l’atomo — be’, chi può di¬ 
re...?». Scosse le spalle. 

L’avvocato annuì di nuovo. 

«Questo è proprio quello a cui 
stavo arrivando», osservò. «Fonda¬ 
mentalmente è solo un poco fuori 
delFordinario; ma abbastanza vi¬ 
cino alla possibilità da essere in¬ 
quietante. Badi, per quanto con¬ 
cerne la difesa, l’aria di convin¬ 
zione ferrea che Jane dimostra, u- 
nita alla "plausibilità” della cosa, 
probabilmente l'aiuterà. Ma, per 
parte mia. c proprio questa "na¬ 
turalezza* che mi rende inquieto». 

11 dottore lo guardò sorpreso. 

«Oh. andiamo! Ma guarda! Un 
avvocato incallito! Non mi dica 
che va a dar retta alle fantasie. In 
ogni modo, dovrà trovarsene 
un’altra. Se Jane, povera ragazza, 


ha messo in chiaro una cosa, è che 
non c’è futuro per questa fantasia. 
Per riga n è morto». 

«Uhm», ripetè l’avvocato. «Co¬ 
munque. sarebbe più soddisfacen¬ 
te se sapessimo di qualche altro 
modo oltre a questo...», toccò la 
pila di carte, «...qualche altro 
modo in cui abbia potuto venire a 
sapere di Perrigan e del suo lavo¬ 
ro. Per quanto ne so. non c’è nes¬ 
sun modo in cui avrebbe potuto 
esserne informata, a meno che si 
interessasse di veterinaria». 

«No. non se ne occupava, nc sono 
sicuro», gli rispose Hcllyer. 

«Bene, allora rimane un aspetto 
lievemente inquietante. E ce n’è 
un altro. Lei penserà che è stupi¬ 
do da parte mia. sono sicuro, e 
senza dubbio avrà ragione, ma 
devo ammettere che sarei più 
tranquillo se Jane fosse stata più 
accurata nelle sue indagini, prima 
di entrare in azione». 

«Cioè?», chiese il dottor Hellyer, 
sorpreso. 

«Be’, Jane non sembra aver sco¬ 
perto che ce un figlio. Ma c’è. 
vede. È interessato al lavoro di 
suo padre, ed è deciso a che non 
vada perduto. Anzi, ha già an¬ 
nuncialo che farà del suo meglio 
per continuarlo con i pochi esem¬ 
plari salvati dal fuoco... Lodevol¬ 
mente filiale, senza dubbio. Però 
mi preoccupa un po’ scoprire che 
anche lui è un biochimico: e che. 
naturalmente, anche il suo nome è 
Perrigan...». 

l iiolo originale: Considt'r Her VWaw. 
l'radimene di Paolo Busnelli. 

© Copyright 1%1 by (he Estate ol John 
Wyndham. 
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U na curiosa e suggestiva notizia mi vie¬ 
ne comunicata da Serena Foglia, no¬ 
tissima studiosa d’astrologia. direttrice del¬ 
la collana -I segni dello Zodiaco* da noi 
pubblicata. 

Don Forrest, presidente de II'associ azione 
astrologica neozelandese, ha compilalo 
un’interessante statistica sul rapporto che a 
suo vedere intercorre tra la fantascienza e 
il ciclo di Giove. La fantascienza avrebbe 
maggiore successo nei periodi in cui Giove 
transita in Gemelli, minore quando il pia¬ 
neta è in Cancro, mentre la ripresa avver¬ 
rebbe nei periodi in cui Giove e in Acqua¬ 
rio. 

Il ciclo sarebbe inoltre di dodici anni, 
che Forrest ha così determinato: gli anni 
del boom sono 1930. 1941. 1953. 1965. 
1977, 1989. La previsione interessa senz'al¬ 
tro editori e scrittori di fantascienza, che 
però si augurano forse che Forrest sia in 
errore: il prossimo boom c piuttosto lonta¬ 
no... 

9 


S ono stati annunciati, secondo una 
consuetudine annuale, i titoli delle o- 
pere finalistc al premio Hugo per il 1978. 


Miglior romanzo: The L'orbidden Tower. 
di Marion Zimmer Bradley; Time Storni. 
di Gordon Dickson; Dying of thè Ughi, di 
George Martin: Lucifer's Hanuner . di Ni- 
ven & Poumcllc; Gateway, di Frederick 
Pohl. Miglior romanzo breve: A Sruirk in 
lite Night , di Gregory Bcnford (poi entralo 
a far parte dcH’ullinio romanzo dell’auto¬ 
re. In thè Ocean of Tight); lite Womierfil 
Secret, di Kcith Laumer: Azteca. di Von- 
da Mclmyre; Stardance, di Jeanne & Spi¬ 
der Robinson; hi lite Hall of thè Manian 
Kings. di John Varlev. Miglior racconto 
lungo: Under ’s Game, di Orson Scott Card; 
Prismatica . di Samuel Delany: The. Ninth 
Simphony of Ludwig vati Beethoven and 
Other l.ost Svngs. di Carter Scholz; The 
Screwfly Solution, di Raccoonu Shcldon; 
Iiyes of Amber, di John D. Vingc. Miglior 
racconto: Jeffty in Pive, di Harlan Ellison: 
Lauralyn. di Randelli Garrct; Dog Dav 
Evcning. di Spider Robinson; Time-Shu- 
ring Angel, di James Tiptrce jr.; Air Raid. 
di John Varlev. Al solito, è fortissima nel- 
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l'elenco la presenza di giovani autori, alcu¬ 
ni dei quali del tutto ignoti in Italia (fa ec¬ 
cezione la categoria - romanzo-. dove l'uni¬ 
co rappresentante delle nuovissime leve c il 
bravo George Marlin). 


di Vittorio Curtoni 


Tra i film in concorso segnaliamo in 
particolare dose Encomi ters of thè Third 
Kind, The Ilohhit, Star Wars, Wìzards. 
Gli editnrs sono James Bacn. Ben Bova. 
Terry C'arr. Edward L. Kerman. George H. 
Scithers. Le fanzines: «Don-O-Saur», »Ju- 
nus». «Lotus», «Maya-, «Science Fiction 
Re vie w- (da «Locus»). 

4 

I l sedicesimo Festival Internazionale 
del Film di Fantascienza si svolgerà a 
Trieste dall'8 al 15 luglio prossimo. Al mo¬ 
mento in cui scrivo non c ancora terminata 
la selezione delle pellicole in concorso, se¬ 
lezione che si chiude il 10 giugno. Fra i ti¬ 
toli certi: Alien Encountcrs di Ed Hunt. 
con Robert Vaughn e Christopher Lee (Ca¬ 
nada): Operazione Ganimede, di Rainer 
Erler, con Frank Horst c Dieler Laser 
(Germania Federale); Glitterbulf di Harlcy 
Cockless (Gran Bretagna): Deathsport di 
Roger Corman (USA). Si attendono altri 
due lungometraggi USA. uno inglese at¬ 
tualmente in fase di montaggio, un film 
sovietico, e si spera di avere almeno un i- 
taliano. Si prevede anche la partecipazione 
di film cecoslovacchi, belgi e spagnoli. Il 
Messico sarà presente con Mary, Mary, 
Bloody Mary di Juan Moctezuma. inter¬ 
pretato da John Carradine. Nel settore me¬ 
dio e cortometraggi sono già iscritte pelli¬ 
cole francesi, polacche, ungheresi. 

Per quanto concerne le iniziative collate¬ 
rali. l'infaticabile «Cappella Underground» 
ha curato -Fant'America 2-. dedicato que¬ 
st’anno ai serials (film a episodi) prodotti 
in America dai tempi del muto fino all’ini¬ 
zio degli anni Cinquanta. Il programma 
prevede: una selezione da The. Power Goti 
(1925). di Ben Wilson: una selezione da 
The Exphits of Eiaine (1914). di Louis 
Gasnier e George B. Scitz; una selezione 
da The Miracle Rider (1935) di Armand 
Schacffcr e Breezy Reeves Eason, con Tom 
Mix; The Return of Chundu (1935. dodici 



Una scena da Flash Gordon Conquers thè Uni¬ 
verse. 


episodi) di Bay Taylor con Bela Lugosi: 
The Pini moni Empire (1935. dodici episo¬ 
di). di Otto Brewcr c Brcczy Reeves Eason, 
con Gene Autry; The Uriderseas Kingdom 
( 1936. dodici episodi) di Breezy Reeves Ea¬ 
son e Joseph Kane. con Ray «Crash- Corri- 
gan e Lon Chaney Jr.; Dick Tracy (1937. 
quindici episodi) di Ray Taylor e Alan Ja¬ 
mes: il completo lìuck Rogers (USA. 1939) 
di Ford Beebe e Saul Goodkind: Flash 
Gordon Conquers thè Universe (1940. do¬ 
dici episodi) di Ford Beebe e Ray Taylor; 
The Adveniures of Captain Murici (1941. 
dodici episodi) di William Witney e John 
English. La rassegna, presentata da un 
ampio catalogo illustrato a cura di Stuart 
Rosenthal. Lorenzo Codelli e Rossella Pi- 
seiotta. offrirà per la prima volta in Euro¬ 
pa la possibilità di visionare questi serials 
nella loro integralità. Si prevede che ogni 





proiezione durerà fra le quattro e le cinque 
ore. 

Un interessante «fuori programma- è 
Outside tlte Law, un film del 1919 di Tod 
Browning con Lon Chancv Sr., che non fu 
possibile ospitare lo scorso anno. Contem¬ 
poraneamente. la Cineteca Griffith di Ge¬ 
nova presenterà due inedite personali di 
super-eroi dei cartoni animati americani: 
Superman c Mighty Mouse . 

Il 12, 13 e 14 luglio si terrà poi un con¬ 
vegno scientifico organizzato dal professor 
Knrico Fulchignoni sul tema: «Fine delle e- 
nergie? Gli oceani come risorsa per il futu¬ 
ro dell'umanità-. Dovrebbero parteciparvi 
biologi, fisici, geofisici, oceanologi, socio¬ 
logi. 


A ltre due radio libere si occupano di 
fantascienza. Radio Luna Milano (FM 
89) trasmette ogni domenica, dalle 19 alle 
20, -Futuria fantasia», un programma con¬ 
dotto da Tommaso Raimondi con la parte¬ 
cipazione di Andrea Ferrari. Giuseppe 
Lippi c altri. 

Radio Informazione di Bologna (99.700 
MHz) manda in onda il martedì, alle 21. 
una trasmissione dedicata a si. mistery, 
horror e argomenti affini. Titolo: «Solaris». 

a 

E ormai certo che una delle maggiori 
case editrici italiane. Rizzoli, sta per 
immettersi sul mercato della fantascienza. 
Alla sf. infatti, sarà dedicata una collana 
della B.U.R.. affidata alla cura di Gianni 
Montanari. I primi titoli in programma so¬ 
no ristampe di opere piuttosto notevoli: 
L'inverno senza fine, di John Christopher; 
Addìo Babilonia, di Pai Frank; Jlgioco dei 
pianeti . di Ray Bradbury: La lampada del 
sesso, di Brian Aldiss. L’iniziativa dovreb¬ 
be prendere il via entro l’estate. 


L 9 «Isaac Asimov’s SF Magazinc*. di 
I cui è da poco uscita la versione ita¬ 
liana. sta ottenendo un successo strepitoso 
in America. Sembra che abbia sbaragliato 
tutti gli avversari, assestandosi su una ven¬ 
dila media di 58.000-60.000 copie a nume¬ 
ro («Annlog- vende attualmente poco più 
di 50.000 copie, anche se ha 49.000 abbo¬ 
nati). Stando all'analisi di Charles Brovvn 
su -Lncus». la cosa dipenderebbe soprat¬ 
tutto dall’ottima campagna pubblicitaria di 
cui la rivista ha godìi lo. 

Si prevede che entro la fine dcH'anno la 
periodicità diventerà mensile. Nel frattem¬ 
po si sta preparando (il primo numero esce 
alla fine di giugno) l’«Asimov's SF Ariven¬ 
ture Magazinc*. rivista gemella che sarà 
quadrimestrale. Il fascicolo iniziale conter¬ 
rà un romanzo breve di Harry- Harrison e 
racconti di Poul Anderson. Isaac Asimov, 
68 Alan Dean Poster. 


I l Club Fantascienza Padova ha lancia¬ 
to la quarta edizione del suo ormai ce¬ 
lebre premio letterario «Mary Shelley», ri¬ 
servato a racconti inediti di autore italiano 
di lunghezza non superiore alle 25 cartelle 
dattiloscritte. La quota d’iscrizione è di L. 
3.000 per i soci del club (2.000 per ogni 
racconto successivo al primo) e di L. 4.000 
per i non soci (3.000 per ogni racconto 
successivo al primo). Il termine per la pre¬ 
sentazione dei lavori scade il 31 dicembre 
1978. Al primo classificalo andranno 
200.000 lire, al secondo 100.000. al terzo 
una coppa. Ai dieci finalisti c agli autori 
dei racconti segnalati dalla giuria andrà i- 
noltre un attestalo su carta pergamena. 

Per richiedere il regolamento integrale 
del concorso, scrivete a; Club Fantascienza 
Padova, via Roma 112, 35100 Padova. 



Quando sentirà 
il segnale 

di Thomas N.Scortia 


P ronto», disse lui con voce 
forte, alla maniera dei vec¬ 
chi. «‘Pronto, pronto, parla 
Fleiker. Pronto». 

«‘Quando sentirà il segnale...». 
«Maledizione», esclamò, respi¬ 
rando affannosamente. «Non ho 
fatto il...». 

«...Saranno...». 

«Pronto», disse una voce di 
donna, di età indefinibile, di certo 
non giovane. 

«Pronto», continuò lui. «Pron¬ 
to... Walter, perché non rispon¬ 
di?». 

««Che pensiero gentile da parte 
tua. chiamarmi», disse la voce. «È 
stata un’idea molto carina da par¬ 
te tua, chiamarmi». 

«Ma chi parla?», chiese. «Chi è 
lei?». 

««Sì. sì, buon anno, Michael. H 
stato proprio un bell’anno». 

«Ma ehe razza di sciocchezza è 
mai questa?», scattò. 

«Un anno positivo. Sì, molto 
positivo... il migliore da quando 
sono andata in pensione. Ho par¬ 
tecipato alla riunione di classe a 
Denver il mese scorso, poco prima 


di Natale». 

«Ma che scherzo è questo?», e- 
sclamò lui. «L'anno nuovo? Natale 
il mese scorso? Siamo a metà e- 
state». 

«Pronto. Sì, sì. buon anno, mio 
caro. Buon millenovecentoscssan- 
tatrè». 

«La smetta, accidenti a lei. Che 
razza di scherzo sta facendo. Sia¬ 
mo nel millenovecentosettanta. È 
la metà di agosto e fa un caldo 
infernale e se non...». 

«È gentile da parte tua, molto 
gentile. Grazie, grazie». 

«Pronto», gridò, perdendo la 
pazienza. «Pronto, pronto, pronto, 
pronto, maledizione, pronto...». 

«Buona notte. Buon Natale... 
Grazie, buona notte». 

«No», gridò. «Non se ne vada. 

Non lo faccia...». 

«Quando sentirà il segnale, sa¬ 
ranno...». 

«Pronto, pronto», gridò. 

Click. 

«...Saranno esattamente...». 

Lui sbattè giù il telefono e ri¬ 
mase in piedi, agitato, gli occhi 
annebbiati e umidi. Sentiva delle 69 
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violente palpitazioni al collo. Il \\\ s .. T'\ 
cuoio capelluto, che aveva delle 
chiazze rosse, era attraversato da 
brividi che facevano sollevare i ' 
pochi ciuffi di capelli crespi. 

Accidenti ai burloni, inveì. Ma 
chi diavolo credono di prendere in £•/ 
giro? Si fermò, domandandosi chi 
mai avrebbe potuto fare uno 
scherzo così banale. 

Il figlio di suo nipote? Quello 
con i denti ingialliti e le chiazzesfc 
bianche che si vedevano quando la'.v* 
bocca si spalancava all'inizio di u-^ 
tia ragliante risata? 

Oppure Schulz, Carpenter o 
Wilkenson? Sbuffò all'idea. Stu- 
pidi monelli. Il pensiero che uno / 

di loro lo facesse irritare dopo tut- à/fó// 
ti quegli anni... Ricordavano an- 
cora il loro astio per lui. anche a 
ottantanni passati, quando ogni 
odio e ambizione e ogni dispiacere 
dovrebbero essere ormai scoinpar- 
si. Oppure gli avvoltoi laggiù, gli ^ SS 
eterni parenti che bisbigliano: Co- j\u|@ 
me sia oggi? Dette, molto bene. 
Intendendo dire: Se morirà sarà ^ 'ffij 
un bene per tutto quel denaro e M 
lui è troppo vecchio per averne bi- à 
sogno o per preoccuparsi di quel 
che può riservare la vi la... iV> 

Solo, agguerrito. Con le labbra 
sbiancate che si torcevano in se- Jj 
gno di disprezzo. Aveva fatto sia 
del bene che del male e se l’era graffi 
cavata meglio di loro, nell’insie- flm 
me. Lasciali pure uscire a conti- (flu 
nuare la strada che hai fatto senza ''ir 
l’aiuto di nessuno. Neppure di tua 
moglie, quel grazioso gingillo ac¬ 
quistato dopo che nessun altro lo 
aveva voluto toccare. 
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momento, guardando il telefono. 
ftPoi, delicatamente, lo prese, e do- 
%)o aver consultato l’elenco (c’era 
stato un tempo in cui la sua me¬ 
moria era acuta e infallibile) rifece 
attentamente il numero di suo 
fratello. 

Click... click... click... 

«...Sentirà il segnale, saranno 
esattamente...». 

«No»*, disse, e premette il dito 
sul pulsante. Fece il numero an¬ 
cora una volta. 

Click ... 

«Quando sentirà il segnale...". 
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La sua mano si sollevò. 

«Aspetti, non riattacchi. Chi è 
lei?*». 

Premette forte la cornetta all’o¬ 
recchio, mentre il suo respiro sibi¬ 
lava nei fori del ricevitore. 

"Ho detto, chi è lei? Sento il 
suo respiro...»*. 

«Pronto, pronto, perché mi sta 
seccando? Sono le due del matti¬ 
no**, disse la voce. 

«Bugiarda»*, esclamò. «Sono le 
sei del pomeriggio, ora legale, 
della metà di agosto, e il sole è 
così splendente che si può guarda¬ 
re l’asfalto senza occhiali, e lei...». 

«No, non tacere. Jimmy. Non ti 
devi emozionare...». 

«Io non mi chiamo Jimmy», dis¬ 
se. tentando di controllare la voce. 

«No. c una lattica del Ministero 
dell’istruzione, e se vogliono che 
vada in pensione...». 

La stessa voce, constatò. Una 
donna, probabilmente di mezza 
età. Una voce molto gradevole, 
pensò, e poi allontanò il pensiero, 
infastidito. Non c’era motivo di 
ragionare a quel modo alla sua 
età. 

«Pronto, chi parla?». 

«Lo so, solo fino a giugno... Sì, 
è stato un anno... Sin dalla fine 
della guerra, fin da quando tu 
tornasti dalla Corea». 

«La guerra?», gridò. «La guerra 
di Corea? Maledizione, la guerra 
c finita più di diciassette anni fa. 
Dal millenovecentocinquantatrè al 
millenovccentoseltanta ci sono di¬ 
ciassette anni. Non c capace di 
contare?». 

«Grazie, grazie», disse la voce. 
Di mezza età. ma con i toni acuti 
72 dei giovani. Chi aveva conosciuto 


che parlava così? Qualcuno, qual¬ 
cuno. qualcuno... Chi? 

«Aspetti», supplicò. «Non riat¬ 
tacchi». 

«...Saranno esattamente le sei e 
quattordici, ora leg...». 

Click. 

«Accidenti», imprecò con voce 
stridula e rotta. Gli occhi gli si 
riempirono di lacrime. Ridicolo. 
Non piangeva da ventanni, da 
quando era morta sua moglie, e 
anche allora per pura formalità. 
Avrebbe voluto piangere alla mor¬ 
te di un suo cane da caccia predi¬ 
letto, oppure di una straniera che 
lo aveva fatto invaghire di sé. Le 
lacrime erano facili, allora, perché 
c’era l'energia, e lui era inattacca¬ 
bile. 

Era troppo vecchio per piange¬ 
re. Otlantadue anni, e soltanto il 
vago tepore della vita lo animava, 
con la memoria degli anni passati 
per sempre, in cui la vita avrebbe 
potuto avere qualche significato, 
se lo avesse cercato. Ora c'era sol¬ 
tanto il greve silenzio della sua 
stanza, nascosta tra molte stanze, 
con i domestici maldicenti che si 
muovevano come fantasmi al cre¬ 
puscolo e i nipoti robusti e le ni¬ 
poti occhialute in attesa del suo 
ultimo respiro, con i pensieri va¬ 
ganti tra i soldi in banca e i liqui¬ 
di c gli altri vuoti simboli dei suoi 
ottantaduc anni. 

È terribile , pensò. Terribile, 
terribile, terni)ile .... 

Terribile? Cosa c'era di terribi- 
le? 

Diventare vecchi. Avvizzire e 
spezzarsi come un vecchio film di 
celluloide. Che ha immagini con¬ 
sunte e polverose. Che viene get- 



tato nel fuoco, che si attorciglia 
prima di estinguersi, distrutto in 
un soffio di fiamma fuligginosa. 

Ma l’età non era tanto dram¬ 
matica, e neppure tanto significa¬ 
tiva. Avrebbe semplicemente di¬ 
sceso la china, avrebbe cessato di 
muoversi, sarebbe rimasto immo¬ 
bile, e gli uomini cupi che vagava¬ 
no lì vicino sarebbero venuti e a- 
vrebbero fatto delle cose segrete 
con il suo corpo fino a rendere il 
suo viso una maschera di cera e di 
talco e di belletto profumato e a- 
vrebbero ridotto il suo corpo a u- 
na forma maestosa e vizza dentro 
il lenzuolo funebre. 

E i giovani, ebbri dei frammenti 
utili della sua vita, avrebbero a 
mala pena ricordato che lui era e- 
sistilo. 

«Oh no», disse debolmente. 
«Oh. no, no. no, ce qualcuno. 
Ce qualcuno. Oppure c’era qual¬ 
cuno. Deve esserci stato qualcu¬ 
no». 

Ma non riusciva a pensare a 
nessuno, neppure a suo fratello 
Walter che egli aveva nutrito, ve¬ 
stito e curato e i cui figli di mezza 
età, scomposti, si aggiravano al 
margine della sua esistenza come 
condor roteanti in volo. Walter 
non rispondeva nemmeno alla sua 
telefonata. 

Se avesse potuto avere qualcuno 
da qualche parte. Se in tutta la 
sua vita avesse trovato qualcuno 
che si fosse preso cura di lui e 
preoccupato per lui e lo avesse 
rallegrato e pianto. Ma non era 
successo, e ora non esisteva nep¬ 
pure la possibilità che... 

Si fermò. La possibilità? Vaga- 


Quando sentirà il segnale 

mente, confusamente, la possibi¬ 
lità. Solo che era tardi e la vita a- 
veva un modo di disperdere i par¬ 
ticolari nella massa amorfa degli 
anni che svuotava e annullava, la¬ 
sciando il corpo più vecchio, più 
stanco, più grinzoso e appassito e 
la mente vuota, con molte cose in¬ 
camerate senza coesione. 

Walter, pensò. Stava cercando 
di parlare con Walter, che era il 
suo unico legame con la vita, la 
sola persona del suo stesso san¬ 
gue. che restasse. Escludendo 
quelle creature che erano giù, che 
erano state generate da qualche 
fermento a lui estraneo. 

Le sue dita, irrigidite dal dolore 
e dalla calcificazione, formarono il 
numero c lui attese, ascoltando il 
suono del campanello dall’altra 
parte. 

«Quando sentirà il segnale...». 

«Accidenti», gridò. «Accidenti, 
acciden ti. aceiden ti. 

Click ... 

Daccapo, con cura, paziente- 
mente, facendo attenzione a ogni 
cifra, con deliberata precisione, 
compose tutte e sette le cifre. 

Alla sesta cifra il suono del 
campanello... Non il delicato ron¬ 
zio, ma un suono acuto, metalli¬ 
co, come se fosse una stanza vuo¬ 
ta rivestita di metallo. 

«Pronto, pronto», disse la voce. 

«Pronto», fece lui. «Chi...». 

«O. sei tu, avevo tanta voglia 
che fossi di nuovo tu», disse la vo¬ 
ce di donna. 

«Sì. sono io. Sono io», fece lui 
con tono brusco. «Sono io. Mark 
Fleiker, e chi diamine è lei?». 

«Lo so che sei tu, Mark. Come 
potrei dimenticare la voce?». 
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«Dimenticare quale voce?», do¬ 
mandò. 

«Dopo tutti questi anni, come 
potrei dimenticare la voce?». 

«Non ho mai parlato con lei 
prima d'ora», urlò nella cornetta. 

«Tutte quelle volte», sussurrò 
lei. «Così poche, senza mai vederti 
e toccarti, e sapere che tu eri da 
qualche parte. Mi chiedevo dove 
tu fossi durante la guerra...». 

«•Signora», disse lamentosamen¬ 
te. «Signora, che razza di scherzo 
sta facendo a un vecchio?». 

«Vecchio?», disse lei. «Sei dav¬ 
vero vecchio?». 

«Sono vecchio, vecchio, vec¬ 
chio». sospirò. «Sto seduto in que¬ 
sta casa e osservo gli sciacalli che 
si radunano per disputarsi le mie 
ossa». 

«È la guerra», disse lei. «Questa 
orribile guerra. Tutti sembrano 
travolti da una sorta di isterismo. 
L’orribile sete di sangue...». 

«Odio Tidca della guerra», in¬ 
calzò lui. «È una guerra stupida. 
Non c’è un fine e solo sangue, as¬ 
sassini e distruzione, per qualche 
motivo... Non l’abbiamo mai sen¬ 
tita nostra, questa guerra...». 

«No», fece lei in maniera rassi¬ 
curante. «Devi aver perso qualcu¬ 
no di molto caro, ma è la nostra 
guerra. È la nostra guerra, anche 
se è quasi finita». 

«Non finirà mai», affermò lui. 

«È solo questione di giorni», 
continuò lei, «e poi potremo vivere 
in pace ed essere veramente liberi 
di fare le cose più impensate. 
Hanno già attraversato il Reno 
e...». 

«Attraversato il Reno?», gridò. 

74 «Mae pazza?». 


«...É solo questione di tem¬ 
po...», disse la voce, con suono 
metallico. 

«Cosa c’entra V attraversamento 
del Reno con un mucchio di asia¬ 
tici ottusi che vivono in una giun¬ 
gla di infimo ordine, e la morte di 
ogni cosa, di mio nipote che è sta¬ 
to l’unica cosa buona uscita dalla 
mia carne?». 

«...I nazisti», disse lei. «Gli or¬ 
ribili nazisti...». 

Poi, spur... sput... sput... dal 
telefono, e... 

«Quando sentirà il segnale sa¬ 
ranno esattamente...». 

Riabbassò il ricevitore, e respi¬ 
rando affannosamente si buttò sul 
letto. Rimase lì. debole e impauri¬ 
to. 

Avvertì la sensazione di essere 
completamente solo. Solo, solo, 
solo: le parole rimbalzavano sulle 
pareti, si infrangevano aH’interno 
del suo orecchio, riecheggiavano 
per le viscere fino ai recessi più 
interni del suo essere. 

Solo. 

Tranne che per una folle voce 
proveniente da qualche parte, che 
ancora combatteva una guerra in 
cui si attraversava il Reno e i na¬ 
zisti commettevano le loro atro¬ 
cità, una voce che con piacere ri¬ 
conosceva la sua. 

Con piacere, pensò sorpreso; 
ma solo una voce. La gente non % 
gli regalava piacere. Fingevano, e 
pensavano che lui non vedesse at¬ 
traverso i trasparenti stratagemmi 
usati per ottenere i suoi favori. Lo 
sapeva. Come sapeva tutto dei 
dottori che gli dicevano che anda¬ 
va tutto bene. 

«Non c’è niente che non va, si- 
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gnor Fleiker. L’età, sì, con tutti i 
piccoli acciacchi dell’età, ma lei è 
sano come un dollaro». 

«Il denaro non è poi tanto sa¬ 
no». gnigni va lui. 

«Be’, sa cosa intendo dire». 

«Sto morendo», diceva lui. 

«Lei pensa di morire», risponde¬ 
vano scoili messa mente i dottori. 

«Forse». Con le labbra increspa¬ 
te. «Forse. Forse». 

Cosa avrebbero pensato adesso? 
Il delirio finale. Sentire delle voci 
al telefono che gli dicevano che 
stavano parlando dall’anno della 
guerra di Corea. 1953 o 1954? 
Quando l’esercito stava attraver¬ 
sando il Reno. 1945? Una voce 
che lo conosceva. Che gli parlava 
gentilmente (raramente la gente 
gli si rivolgeva gentilmente, persi¬ 
no la sua defunta moglie, che 
parlava molto poco). 

Il suo vecchio cuore sobbalzò 
per un attimo. Il suo cuore di ot- 
tantadue anni batté per un istante 
e lui ricadde sul guanciale. Il san¬ 
gue scorreva attraverso le sottili 
vene del suo viso, arrossandogli il 
naso, le labbra, le guance, con un 
inatteso calore. 

«Oh. Dio», disse. «Oh, Dio, far¬ 
mi un tale scherzo». Dio crudele e 
maligno (tutti gli dèi sono crudeli 
e maligni. Tu hai adorato molti di 
loro). Dio crudele e maligno. 

Le sue dita tremanti trovarono 
il telefono. Fece il numero. Esitò. 
Rifece il numero. Portò il ricevito¬ 
re all’orecchio. 

Attese. 

Click... 

«Quando sentirà il segnale, sa¬ 
ranno...». 

Gemette. Schiacciò il bottone. 


Rifece il numero. Attese. Respi¬ 
rando. Respirando. Respirando. 

«Pronto?». 

«Pronto», disse tutto agitato. 
«Pronto, è lei? È lei?». 

«Mark», disse lei. «Sei tu? Dopo 
otto anni? Sei tu?». 

«Sì», rispose. «Sì, sono Mark. 
Sono Mark». 

«Pensavo che non avrei mai più 
risentito la tua voce. Dopo tanti 
anni, sentire di nuovo la tua vo¬ 
ce». 

«Sono Mark», disse, sentendosi 
soffocare. 

«Ma non ti sento bene», fece lei. 

«Non sto bene», confessò lui. 

«Se solo potessi venire una volta 
da te». 

«Se potessi», disse. «Se solo po¬ 
tessi». 

«Non so ancora il tuo cognome. 
Abbiamo parlato così poche volte, 
che ancora non conosco il tuo co¬ 
gnome». 

«Ma sì che lo sai», esclamò lui. 
«È Fleiker. Mark Fleiker». 

«Non è possibile», disse lei. «C’è 
un Mark Fleiker che è consigliere 
presidenziale. L’ho incontrato una 
volta, a un ricevimento. Accidenti 
se era bello, così affascinante». 

«Ero io, anni fa», disse lui. 

«No. assolutamente no», affer¬ 
mò lei. «Mark aveva un tale senso 
delFumorismo. Certo non sei la 
stessa persona». 

La voce accigliata... ridiventa¬ 
va... carezzevole. 

«È accaduto molti anni fa», dis¬ 
se lui. «Era giusto prima della 
guerra». 

«Ci sarà una guerra?», chiese la 
donna. «Speriamo in Dio che non 
ci sia una guerra». 
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«L’anno prima che i giapponesi 
bombardassero Fearl Harbor», 
disse lui. «Nel 1941, poco prima 
di Pearl Harbor». 

«Mark, non ti capisco», esclamò 
lei. 

...Sput... Spur... La comuni¬ 
cazione si stava interrompendo, ne 
era certo. 

«Non andartene», gridò. 

«Mark», disse lei. «Non ti sento. 
Non capisco». 

«Non andartene», gridò lui. «Ti 
amo. Non andartene». 

«Mark... Sput... Mark, sai che 
è il millcnovecentoquarantuno. Sai 
che è il sei dicembre, un sabato, 
quando la scuola è chiusa. Sai 
che...»». 

Click... 

«Quando sentirà il segnale...». 

Il sei dicembre 1941! Quando 
sentirà il segnale — 1941 — ii sei 
dicembre! 

La sua mano stropicciò le len¬ 
zuola, le piegò, le intrecciò. 
Cos’era lei? Dov’era? Chi era? 

Non sapeva neppure il suo no¬ 
me. Una voce senza forma, senza 
corpo, senza volto, senza nome. Si 
erano probabilmente incontrati li¬ 
na volta, per un attimo. Forse si 
erano dati la mano. Tanto tempo 
prima, e lui non aveva capito. 

In quel singolo istante il senso 
di solitudine, di essere sperduto 
sull’orlo del tempo e dello spazio, 
gli aveva fatto dire «Ti amo». L’i¬ 
gnota emozione era scaturita dalla 
sua vecchia corteccia, aveva attra¬ 
versato il suo lento sangue, e al- 
Fimprowiso la riconobbe. La rico¬ 
nobbe con paura e speranza e 
76 rabbia e un senso di perdita asso¬ 


luta. 

Amore? 

Ma l'amore non giunge in que¬ 
sto modo, si disse. Non ci si inna¬ 
mora di un fantasma, di qualcosa 
che è la pallida immagine che si 
proietta attraverso gli anni nel 
presente morente. La giovinezza è 
il tempo dell’amore. Non Tamore. 
Non adesso. Non adesso. Non con 
un fantasma. Non questa cosa a 
torturarmi nelle mie ultime ore, 
pensò. Oh, no, Dio. questo no, 
no. no. 

Li sentì indugiare nell’atrio e si 
accorse che stava respirando af¬ 
fannosamente. Gli avvoltoi stava¬ 
no aspettando. Lo sentivano respi¬ 
rare, sentivano il suo affannoso 
rantolo, e si stavano accalcando. 
Sentì la maniglia schiudersi e la 
porta cominciò ad aprirsi senza 
far rumore. 

«Fuori»», gridò. «Maledizione, 
restate fuori. Vi farò sapere io 
quando desidero la vostra presen¬ 
za. State fuori». 

La porta si chiuse e lui fu di 
nuovo solo. Solo come era sempre 
stato. Solo, adesso, eccetto che 
per la memoria di una voce che 
proveniva, attraverso lunghi anni, 
dal passato, e apparteneva a una 
donna che non conosceva e che 
non avrebbe conosciuto mai. 

Quali meraviglie, quali magie, 
la sua mente di fanciullo narrava 
dentro la vecchia, vecchia mente. 
Quale magia, che fievoli correnti 
elettriche in fili di rame attraver¬ 
sassero distanze e anni. Alexander 
Graham Bell, che mago. Il signor 
(come si chiamava?) il signor 
Watson, un vero apprendista stre¬ 
gone. Quei due, mezzo secolo fa. 



con calderoni e filo di rame e. olio 
di vetriolo e certe particelle di 
carbone e... 

E non sapeva neppure il suo 
nome. 

Una voce delicata, una voce te¬ 
nera, un oggetto mistico e invisi¬ 
bile. D'amore? Non si ama una 
voce, non si può amare una voce, 
e non si può adattare il proprio i- 
deale che sta invecchiando a una 
semplice voce. 

Solo che lui l’aveva fatto. In un 
momento impossibile, in un folle 
lavorìo prodotto del suo corpo in¬ 
vecchiato. 

E non sapeva neppure il suo 
nome. 

Stette alcuni minuti a guardare 
il telefono muto. Pensando, chie¬ 
dendosi. temendo, sperando, pa¬ 
ventando, sognando, poi... Non 
poteva smetterla. Non poteva fer¬ 
mare la sua mano piena di chiaz¬ 
ze e con le dita magre, dai peli 
grigi animati di vita propria. Esse 
si agitavano sulle lenzuola, acqui¬ 
stavano nuova forza, divenivano 
risolute, afferravano, tenevano 
l'oggetto saldamente, lo sollevava¬ 
no... E l’altra sua mano con tocco 
sicuro stava formando le lettere: 
6 ... N... 3... E... 9... W... 5... 
L... 6... O... 8... V... 3... Perché 
no? Perché no? Il mondo è folle e 
sta morendo e io stesso sono paz¬ 
zo. ma improvvisamente, terribil¬ 
mente, impossibilmente, molto vi¬ 
vo. 

Click... 

"Quando sentirà il segnale, sa¬ 
ranno...». 

Click... click... click. 

■ Pronto». Una voce forte e gio- 


Quando sentirà il segnale 

vane, robusta. Gentile e forte. 

«Parla Mark», disse. 

«Mark? Mark?», fece lei. 

«Mark», rispose. 

«Oh», esclamò. «Ricordo. È 
passato tanto tempo». 

«Sono stati solo minuti, per 
me», disse lui. 

«Non capisco», fece lei. 

«In che anno siamo?», doman¬ 
dò. 

«Millenoveeentotrentatrè», gli ri¬ 
spose. «Lo sai». 

«Ascoltami», disse lui, concita¬ 
to. «Non sono pazzo, e so che tu 
penserai che lo sia. ma ascoltami. 

Qui è il millenovecentosettanta». 

«Santo cielo!», esclamò lei. «È 
uno strano scherzo». 

Non si è arrabbiata, pensò lui. 

E neppure infastidita. Meraviglio¬ 
so. 

«Credimi», le disse. «Qui è il 
millenovecentosettanta. Ti sto 
chiamando, parlando, da tutta la 
sera. Soltanto che tu sei sempre 
più indietro, e indietro, e indietro 
nel tempo». 

«È strano. Che idea simpatica», 
esclamò lei. 

«È vero», le disse. «È vero». 

«Una strana idea. Una bella i- 
dea», disse lei. 

«È orribile. Non potrò mai ve¬ 
derti». 

«Non dovrei farlo», disse lei. 

«Ma ti vedrò». 

«Non posso», fece lui. «Non è 
possibile, non è possibile. Ma non 
capisci? Non si tratta di chilome¬ 
tri». 

«Dove sei tu?», chiese lei. 

«A San Francisco. Twin Peaks». 

«lo vivo soltanto a pochi isolati 
di distanza. A Jones Street. Nob 77 
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Hill-, disse. «Vivo qui da anni, e 
la mia famiglia ancora prima di 
me. Soltanto alcuni isolati di di¬ 
stanza». 

«Anni di distanza», disse lui. 

«Sembri così smarrito». 

«Tu sei smarrita», disse lui. 

«Tu sei così... Non dovrei, 
ma...». 

Sput ... Spuf. 

«Come ti chiami?», le chiese. 

Spia... 

«Il tuo nome», supplicò. «Il tuo 
nome». 

«Angela, lo sai. Un grazioso no¬ 
me vittoriano. Angela...». 

«Angela cosa?». 

Spul... 

■Quando sentirà il segnale sa¬ 
ranno...». 

Click... 

Gemette. 

Le sue dita componevano frene¬ 
ticamente dei numeri. Numeri a 
caso. Qualsiasi. 

Click... 

Click. 

«Pronto». Una voce giovane. 

«Angela?», chiese. 

«Sì, chi parla?». 

«Mark», rispose. 

«Che bel nome», esclamò lei. 
«Però non conosco nessun Mark». 

«Qual è il tuo cognome?», le 
chiese. 

«Non ricordo di aver mai incon¬ 
trato un Mark». 

«Ci siamo incontrati», le disse. 
«Ma non so il tuo cognome». 

«Lei ha una così bella voce», e- 
sclaniò lei. «Affascinante. Oh. non 
dovrei proprio dire una cosa del 
genere». 

«Qual è il tuo cognome?», sup- 
78 plico lui. 


Sput... 

«Be', non c’è niente di male a 
dirlo, credo. È Haym...». 

Sput... Click... 

«Quando sentirà...». 

«Oh. mio Dio», disse lui ad alta 
voce. Solo un secondo in più c Ta- 
vrebbe saputo. Un secondo anco¬ 
ra. Le dita formavano numeri, 
freneticamente. 

Click ... 

«Quando sentirà il...». 

Click. 

«Pronto, pronto?». Una voce 
maschile, profonda, sonora. 

«Pronto», grido lui. 

Un borbottìo di disappunto. 

«Pronto», gridò. 

«Signor Watson», disse la voce. 
«Venga qui. Ho bisogno di lei». 

Dopo, ci fu silenzio. Un lungo, 
lungo, lungo silenzio di morte. Né 
un borbottio, né un suono. 

Solo silenzio. 

Riattaccò il ricevitore, senten¬ 
dosi stanco e vecchio, pronto a 
chiudere gli occhi e a non riaprirli 
mai più. 

Era troppo tardi. Forse troppo 
presto. Indietro fino all’inizio e 
oltre queiranno. quel giorno, quel 
minuto, non ci sarebbe stato nien¬ 
te. Il vecchio rame sarebbe morto, 
perché prima depistante il cui il 
signor Bell aveva versato Tacido 
nella batteria e aveva chiamato il 
suo aiutante, non c’era niente. 
Non una voce, né Angela, né una 
speranza, mai. 

Aveva voglia di piangere, ma la 
cosa richiedeva troppa energia. 
Gliene era rimasta ancora poca. 
Doveva solo stare a letto a fissare 



la parete e ad ascoltare il bisbiglio 
dei dottori e le sciocche domande 
degli eterni nipoti, sapendo che i 
giorni fuggivano senza speranza, 
senza forma e senza pietà. 

Angela Haym e qualcos’altro. 
Una sillaba. Due sillabe? Non era 
neanche sicuro che la prima fosse 
giusta. C’erano stati tanti distur¬ 
bi, e la qualità della comunicazio¬ 
ne da quel telefono primitivo era 
così difettosa. 

Afferrò alPimprovviso l’elenco e 
voltò le pagine fino a quella del- 
l’H. Impossibile. Haymaker- 
Hayman (vedi anche Heyman-Hei- 
man-Heimann; Heymann-Hy- 
man). Poi Haymcnd, Haymer. 
Haymond. Un'impresa impossibi¬ 
le. Li contò. Tredici, a parte le 
ditte elencate sotto Haym... poi 
Heviri... poi Heim... 

Poi settantotto nomi. Impossi¬ 
bile. 

Non sapeva neanche se lei era 
ancora viva. O ancora in città. O 
persino se portava ancora Io stesso 
cognome. Poteva essersi sposata. 
Non lo era durante la prima tele¬ 
fonata. Almeno, non gli era sem¬ 
brata sposata. Un’insegnante. 

Cercare di ricordarsi. Che cosa 
aveva detto lei? Dopo la sua an¬ 
data in pensione? Aveva parteci¬ 
pato alla riunione di classe. A 
Denver? 

Le sue dita si precipitarono alle 
pagine gialle. Piene di speranza. 
Sotto le associazioni. Università di 
Denver... L’associazione degli a- 
lunni. Una fortuna incredibile. 

Chiamò. Rispose una donna. 
Inventò una storia. Non riusciva a 
ricordare il cognome esatto. Lo 
poteva aiutare lei? Dopo lunghi 
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minuti, aveva tré nomi che pote¬ 
vano appartenere a lei. 

Cominciò a chiamare, pregan¬ 
do. 

Alla terza chiamata rispose una 
voce, e lui disse, senza respiro: 
«Angela Haymeyer?». 

-•Sì-», disse la voce. 

«Sono Mark Fleiker». 

«Chi?». 

Il suo cuore sobbalzò. Quella e- 
ra Pullima. Non c’era nessun'al- 
tra. Che cosa avrebbe fatto? 

«Mark Fleiker». disse stanca¬ 
mente. 

«Oh. Mark», esclamò lei. «Dopo 
tutto questo tempo. Dopo tutto 
questo tempo». 

Il respiro gli si bloccò in gola. 
Un panico improvviso. Paura. 

«Angela», disse, «puoi passare 
un pò* di tempo con un signore 
che ti chiama? Un vecchio ami¬ 
co»-. 

«Dopo tutti questi anni? Un 
vecchio amico?». 

«Un vecchio amico», ribattè lui. 

«Che gioia sarebbe!». 

«Lo sarà», disse, sentendosi di 
colpo vivo, giovane e vecchio, vi¬ 
vo. 

«Sarà un piacere, dopo tutti 
questi anni»>, le disse. 

H, senza aspettare il click, riat¬ 
taccò il ricevitore e cominciò a ve¬ 
stirsi. 

«Dopo tutti questi anni», disse 
ad alta voce nella stanza vuota, e 
si sentì molto, molto bene. 


Titolo originale: When Yuu Hear thè To¬ 
ni 1 . 

Traduzione di Maria Regina Perissinotto. 
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Il ruolo 
delle donne 

Ammaliato dalla bella presentazione che 
Giuseppe Lippi ha scritto per le Leggende 
alla fine del tempo di Mnorcock (ROBOT 
Speciale numero 7), decido di dedicare un 
paio d’ore alle vicende del signor Duro lo 
Sconosciuto, ma appena sfogliata pagina 5 
ho un sussulto: nel morbido tratto di Giu¬ 
seppe Festino, una biondona dalle cosce 
tornite e dal viso da peccatrice spalanca le 
gambe in posa da «Men», del tutto nuda. 
Ohibò, che c’entra con le leggende? A far¬ 
mi ricordare che In situazione è "fanta¬ 
scientifica- c’c solo un piccolo particolare: 
il pube di lei è rasato a forma di teschio. 

Un po' scosso raccatto dal cestone delle 
riviste uno degli ultimi numeri di -Urania- 
(/ mondi di Eklos . numero 746) e la qua¬ 
dri logia del Pianeta Tschai di Jack Vancc. 
primo numero della neonata "Biblioteca di 
Urania- : nuovamente ohibò: sulla coperti¬ 
na delFKklos ce una signorina in slip che. 
seno al vento, esce da un portellone d’a¬ 
stronave: in quella di Tschai una moretto- 
na abbronzata di giallo, ovviamente nuda, 
che offre pancino e tette sotto l'occhio vigi¬ 
le (Futi mostro tipo Lovecrafl. 

Clic qualcuno abbia fatto la rivoluzione 
sessuale nella fantascienza senza che io me 
ne accorgessi, preso dalle insonni polemi¬ 
che? Corro allo scaffale, c mi sento come il 
malato di Vedo nudo, che vedeva appunto 
80 nudo da tutte le parti: ecco Generazione 


Prateus (-Futuro- Fanucci, numero 35). 
con un'altra biondina callipigia avvolta 
nelle spire (l’un computer, senza veli en¬ 
trambi. hcco John Silence ("Futuro- Fa- 
mieci, numero 27). con un'altra abbronza¬ 
ta signora che. senza addosso nemmeno i 
peli del pube, spalanca le braccia ed erge 
il seno fra un gatto e un (credi)) gorilla. In 
Daimon (li Gianni Montanari la bella di 
turno è più coperta, ma le grazie che e- 
mergono da una scollatura abissale (come 
dicono i giornali) sono li lì. Mi salva Gian¬ 
franco Viviani. sempre prudente con le sue 
edizioni Nord? Macche. L'occhio insonne, 
ultimo nato, è quello di una fanciulla me¬ 
sta e biotta (ovviamente) dai capezzoli del¬ 
la quale spenzolano due fili rossi. 

Santo cielo, non resta che -Omega Sf», 
che Aurelio De Grassi ha presentato come 
l’antipolemica. l'antiprovocazione. Fanti- 
lutto. Scelgo il Van Vogl dei Signori del 
tempo («Omega» numero 6) e l’introduzio¬ 
ne pare confortarmi: d'ora in poi i libri di 
De Grassi verranno illustrati solo da -vere 
opere d’arte», una iniziativa «unica nella 
fantascienza-, e tanto per cominciare ceco 
le opere del professor Mauro Mazzetti, c- 
spositore a Romarielipratofirenzelondrail- 
cairobomhaysanpaolodelbrasilc. fino a due 
autentiche città mecca detrarre come Ilo- 
pai c Delira Dun. In tali mani, e con una 
pura avventura-avventura sotto gli occhi, 
non dovrei correr rischi. 

H infatti la prima opera d’arte è. a pagi¬ 
na otto, un tronco di donna con chiappe c 
tette dalla stessa parte. Un po' surreale, 
ma nel prosieguo ci si calma: elenco tren- 
tasci seni e Irentacinque capezzoli (in una 
illustrazione il soggetto pudicamente se ne 
copre uno), sette culi, quattro pubi. Su di- 
ciotto delle medesime illustrazioni, dicias¬ 
sette hanno come prot a geniste le signore di 
cui sopra. Trovo seni sadicamente com¬ 
pressi da funi, e una ragazzetto che defeca 
perle. 

In nessun caso — e. si badi bene, nep¬ 
pure negli esempi elencati in precedenza 
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— I immagine della donna come oggetto 
sessuale poteva essere riferita a situazioni 
rilevanti del romanzo. E poi ci lamentere¬ 
mo se qualche lettrice femminista butterà 
una molotov sullo zerbino di qualche edi¬ 
tore? 

Se finora il tono c stato divertito, la so¬ 
stanza c abbastanza grave. Ho preferito 
non citare il neonato -Fantasex-. perché 
non si tratta né di fantascienza né d'altro: 
è solo un librettino periodico e pomografi¬ 
co che non ci interessa. Mi interessano di 
più. invece, le pubblicazioni che alla Scien¬ 
ce fiction si dedicano sul serio. Il discorso 
del sesso e dell'immagine (e del ruolo) del¬ 
la donna nella fantascienza è complesso. 

Da una parte si tratta di una letteratura 
scritta c consumata soprattutto dai maschi 
(secondo Gianfranco Vivi ani. che ha com¬ 
piuto un approfondito sondaggio sul lettore- 
di science fiction, le donne che comperano 
i libri della Nord non superano il dicci per 
cento del totale). Tradizionalmente, alme¬ 
no. La fantascienza è un prodotto culturale 
profondamente maschile: la inventano- gli 
elettrotecnici, gli ingegneri, tutti interpreti 
d'una società che esclude la donna. Gente 
legata a un mondo che relega la donna a 
ruoli di comprimari»: la tecnica non è cosa 
da donne, nel mondo degli anni Trenta. Vi 
immaginato un pilota spaziale femmina, 
un generale femmina, un esploratore fem¬ 
mina in una società che si scandalizza an¬ 
cora davanti a una signora che guida il 
treno o la nave? 

Cosi a scrivere di fantascienza, in princi¬ 
pio. di donne cc ne sono poche. K quelle 
poche, spesso, son costrette a mascherarsi 
da maschi: Gertrude Hennett. pioniera de¬ 
gli anni Venti, firma Francis Stcvcns. Alice- 
Ma rv Norton diventa Andre Norton. Na- 
thalic Henneberg redige la stesura finale 
dei romanzi del marito Charles, ma trova 
il coraggio di rivelarlo solo nel *61. alla 
morte di lui. H così via. Sono poche le ec¬ 
cezioni e. spesso, si tratta delle mogli cre¬ 
sciute alla corte del marito scrittore. Dob¬ 


biamo aspettare gli anni Settanta, per ave¬ 
re (il femminismo è pur coniato qualcosa!) 
il boom delle scrittrici: mi vengono in 
mente llrsula Le Guin. Anne MeCaffrey. 

Kate Wilhelm. Alice Sheldon (cioè James 
Tiptree). Jcanna Russ. ma ce ne sono al¬ 
tre. se è vero che le antologie dì donne per 
le donne sono già tre. Womcii in Wunder. 
Aurora Beyond t'qutility e More Wo/nen in 
Wunder. 

Visto che non erano soggetto, come po¬ 
tevano le donne essere oggetto di narrazio¬ 
ne. al di fuori di schemi stereotipi tipica¬ 
mente maschili? Belle regine del cosmo 
poco vestite, bisognose delLaiuto del ner¬ 
boruto terrestre (Borroughs insegna e fa 
scuola), crudeli imperatrici, madri penso¬ 
se. mogli intrepide o stupidamente legate- 
ai fornelli mentre il marito sogna le stel¬ 
le... Tutto il campionario degli stereotipi 
femminili è presente nella fantascienza, o 
almeno in quel novanta per cento di pro¬ 
duzione medio-bassa che ne rappresenta la 
gran massa. Checché ne dicano gli esegeti 
col paraocchi, la Science fiction è un pro¬ 
dotto di retroguardia, da questo punto di 
vista culturale, almeno per i primi qu arati- 
t'anni della sua esistenza. Basta sfogliare 
quel gran bell'album che è Fantasia e fan- 
tascienzu. di Brian Aldiss: dall'analisi della 
grafica e dell'illustrazione di science fiction 
emerge il molo femminile nella fantascien¬ 
za classica. 

Mi permetto di citare: *11 ruolo delle 
donne rappresentò sempre un problema. 

Da una parte il sesso era regola tabù nelle 
riviste, e le donne erano usate soprattutto 
come simboli sessuali. Cosi furono molto 
poche le donne ammesse nelle prime astro¬ 
navi. Se lo erano, in genere erano ancora 
in fase prepuberale, oppure Comandanti 
Supremi, di sangue reale, quindi inaccessi¬ 
bili. Solo quando le grandi navi atterrava¬ 
no sul suolo alieno ci si concedeva un po' 
di libera uscita-. Abbiamo cosi dozzine eli 
Veneri scollate e opulente, concupite da 
megalomhriehi o emoni verdi. Escluse da 81 
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un ruolo attivo (narratore), e dal molo 
passivo (protagonista, ma al di fuori degli 
stereotipi), le donne sono rimaste in fanta¬ 
scienza solo come simboli sessuali, più o 
meno inconsciamente espressi. 

Il sesso. È un problema al quale, inevi¬ 
tabilmente. si arriva, purtroppo, trattando 
il tema «questione femminile e fantascien¬ 
za-. A parte gli autori che l’hanno affron¬ 
tato a livello alieno (Philip José Farmer, 
tanto per dire), non c’è, nella Science 
fiction, una reale attenzione ai problemi 
sessuali umani futuri, o all'evoluzione di 
quelli attuali. «Lo spazio è assessuato; è 
stato il segreto della fantascienza, per qua¬ 
rantacinque anni; non so se è colpa del suo 
pubblico d’adolescenti, o di codici di pub¬ 
blicazione che hanno tenuto lontana la sfe¬ 
ra sessuale dalla maggior parte della lette¬ 
ratura, ma il fatto è che nei chiari c inson¬ 
dabili spazi fra le stelle il sesso non ha al¬ 
cun ruolo-, sostiene Barry Malzberg. -L’e¬ 
lemento sessuale, a parte rare eccezioni, 
sembra trovare scarso posto nella fanta¬ 
scienza, che tende a mostrare, anche 
quando si presenta come utopia positiva, 
un mondo disincarnalo, dove prevale tul- 
t’al più un tipo di amore platonico e intel¬ 
lettualizzalo che rispecchia la rimozione 
del sesso propria di tutta la cultura teeno- 
logico-puritana». commenta Francesco Mei 
nella sua recentissima Giungla del fu furo: 
guida al mondo di domani attraverso la 
fantascienza . 

Di fatto, tranne alcune eccezioni, il sesso 
— e la figura della donna — sono stati 
trattali nella Science fiction secondo un’ot¬ 
tica maschile; o come argomento non de¬ 
gno d’attenzione {tipico atteggiamento ma¬ 
ritale: la donna è il semplice strumento per 
soddisfare un bisogno naturale del quale 
non c’c bisogno di parlare, visto che ci so¬ 


no cose più importanti, come la scienza. la 
tecnica e il futuro dell’umanità); o come 
— meno spesso in passalo, sempre più di 
frequente oggi, e nc abbiamo visto insieme 
gli esempi — elemento strumentale, non 
approfondito (donna = elemento decorati¬ 
vo, sempre che sia nuda). 

Il tragico è, a mio avviso, che proprio il 
genere letterario che si autodefinisce come 
il più innovativo, progressista c rivoluzio¬ 
nario di tutti, c dal punto di vista testé os¬ 
servato il più retrogrado. Insomma. certi 
fermenti che ormai sono comuni e ricono¬ 
sciuti nella cultura mainstream, da noi so¬ 
no ancora discorsi da rivoluzionari. E sem¬ 
brano essere pochi a notare come il reale 
progresso nei temi della fantascienza d’og¬ 
gi venga quasi soltanto dalle scrittrici. Ur¬ 
sula Le Guin in testa. -Tutti gli autori mi¬ 
gliori, oggi, sono donne. Tranne James 
Tiptree jr-, diceva circa un anno fa Thco- 
dore Sturgeon. Poi s*è accorto anche lui 
che Tiptree non era altri che Alice Shcl- 
don. 

Ma su questi argomenti vorrei che inter¬ 
venissero le lettrici di ROBOT (non i ma¬ 
schi, una volta tanto, che in fatto di que¬ 
stione femminile parlano quasi sempre a 
sproposito). Sarebbe un dibattito interes¬ 
sante. che potrebbe garantire un salto di 
qualità a tutti coloro che si battono per u- 
na crescita culturale e civile della fanta¬ 
scienza. 

P.S. Finisco di battere a macchina e 
scendo all’edicola, per le novità. Ce l’ulti¬ 
mo numero di «Galassia». King Kong 
Blues. Niente paura, tutto okay: in coper¬ 
tina una negrona cotonata alla afro mostra 
le chiappe nude al lettore. Poco più in là, 
fra i libri, c’è una vecchia edizione del Sole 
nudo, dell'asettico (quando scrive) Asimov: 
qui la fanciulla che si stiracchia (un paio 
di astronavi volano sullo sfondo) è bianca, 
ma le poppe in fiore che esibisce non sono 
coperte da alcun velo. C.V.D.: come vole- 
vasi dimostrare. 



Ritorno a Liberia 

di Franco Piccinini 


L 5 astronave atterrò su Liberia 
quando appena spuntava 
l’alba e già la temperatura supe¬ 
rava i 30 gradi. Furono sbarcati i 
due passeggeri terrestri ed essa ri¬ 
partì in tutta fretta verso la gigan¬ 
tesca nave-madre che l'attendeva 
nello spazio. 

Rimasti soli, i due uomini si 
guardarono attorno. Il campo 
d’atterraggio era una lastra piatta 
di sabbia fusa, una tavola rocciosa 
variegata in giallo rosa e ocra, 
creata dagli scarichi dei razzi. 
Verso sud si scorgevano le pro¬ 
paggini del Grande Deserto, che 
occupava l’intera fascia equatoria¬ 
le e gran parte di quelle temperate 
del pianeta. Su di esso, un vento 
feroce stava sollevando la sabbia 
rossastra, come cortine di fiamme. 
Agli altri tre lati si vedeva solo u- 
na sconfinala steppa di erba gialla 
e arbusti, interrotta però verso 
nord da una serie di colline. 

Tra queste, spuntò in una nu¬ 
vola di polvere una jeep. Il libe¬ 
riano che la guidava aveva la pelle 
nera e levigata come una lastra 
d'ardesia. Poteva sembrare un ne¬ 
gro. a prima vista, ma i suoi li¬ 
neamenti erano nettamente cauca¬ 
sici e il colore era di una tonalità 
che certo non esisteva sulla Terra: 


in effetti, come ogni liberiano, era 
un mutante e la causa della muta¬ 
zione era una tragedia ormai se¬ 
polta nei libri di storia. (Durante 
la prima espansione umana nello 
spazio, una comunità mista inter¬ 
razziale aveva deciso di colonizza¬ 
re il sesto pianeta di Sirio per di¬ 
mostrare che negri e bianchi pote¬ 
vano coesistere. Ovviamente, il 
pianeta era stato battezzato Libe¬ 
ria. Ma poi ci fu la guerra totale, 
che isolò per secoli i coloni. Ben 
presto, essi si resero conto che le 
forti radiazioni ultraviolette di Si- 
rio uccidevano i loro figli dalla 
pelle più chiara. In poche genera¬ 
zioni, mentre nasceva una nuova 
civiltà autoctona, la selezione na¬ 
turale creò dei mutanti capaci di 
sopportare i raggi di Sirio. che 
non erano più bianchi ma nem¬ 
meno negri, bensì siriani a tutti 
gli effetti.) 

Il liberiano fermò la jeep accan¬ 
to ai due terrestri. Portava, come 
unico abito, una sorta di kilt in li¬ 
no coi colori nazionali. E una pi¬ 
stola laser. 

«Buongiorno», disse. «Sono il 
capitano Neal Moko, incaricato 
dal governo liberiano di scortarvi 
nelle vostre visite. Chi di voi due è 
il signor Blackwell?»-. 
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Franco Piccinini 

Sono nulo il primo marzo 1954, cioè 
nel mese più puzzo deli'amio: evidente¬ 
mente ero predestinalo ad appassionar¬ 
mi alla fantascienza. Nella più tenera 
infanzia ho contratto quella terribile 
malattia che è il -morbo del fan -, leg- 


gemlo i romanzi di Venie. 

Com 'è noto, questo morbo ha due 
stadi di evoluzione: dapprima il fan si 
nutre quasi esclusivamente di fanta¬ 
scienza, divorando centinaia di libri (e i 
nefasti risultati di questa dieta si vedo¬ 
no nella fotografia). Poi, il fan diventa 
a sua volta produttore di altra fanta¬ 
scienza, diventando fonte di contagio 
per citi gli sta intorno. Ora mi trovo in 
questo stadio: ho tentato una terapia 
d'urto studiando prima al liceo classico 
e poi frequentando medicina, ma non è 
servita a distogliermi dalla fantascien¬ 
za. 

La prognosi è risentita. 


Un uomo alto c corpulento, con 
un vistoso doppio mento e l’abito 
coloniale già macchiato di sudore, 
si fece avanti e disse: «Sono io. 
Qui ci sono tutte le mie creden¬ 
ziali. L’autorizzazione del governo 
terrestre... di quello liberiano... 
una lettera del presidente della N- 
BC... passaporto... c’è tutto, mi 
sembra». 

Allora Moko rivolse a Blackwell 
il saluto liberiano, mostrando le 
palme aperte e accennando un in¬ 
chino. Il gesto risaliva all’epoca 
dei primi coloni, quando ogni 
contatto diretto tra due persone, 
come una stretta di mano, poteva 
servire a scambiare spore o altri 
parassiti della giungla liberiana: 
significava letteralmente «possia¬ 
mo essere uniti, il mio corpo è sa¬ 
no». 

«Sono lieto di conoscerla, signor 
Blackwell. Ho ammirato molto al¬ 
cuni suoi documentari. Il suo ba¬ 
gàglio?». 

«È già in albergo, meno la cine¬ 
presa, che mi segue sempre in 


questa valigetta. E un gioiello di 
miniaturizzazione». 

Moko si rivolse verso l'altro uo¬ 
mo, un tipo decisamente diverso. 
Più piccolo, robusto ma asciutto, 
con gli occhi azzurri seminascosti 
dietro una fitta rete di pieghe. Gli 
rivolse il tradizionale saluto e sta¬ 
volta ricevette la risposta appro¬ 
priata. la mano destra sul cuore 
che voleva dire «che questo sia per 
sempre». 

«Lei è Kowalski. dunque», fece 
Moko. «Speravo molto di cono¬ 
scerla». 

«Sono così famoso? Le forze di 
pace non erano molto ben viste, 
per quel che ricordo». 

«Però lei conosce mio fratello». 

Kowalski strizzò le palpebre, ri¬ 
ducendo gli occhi a due fessure. 

«Non sapevo clic Marcus avesse 
un fratello». 

«Non siamo mai stati molti uni¬ 
ti. Marcus vive come un esiliato in 
mezzo alla sua gente». 

Ci fu una pausa di silenzio. Il 
vento del sud fece udire la sua vo- 
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ce irosa già più vicina. La luce az¬ 
zurra dei primi raggi di Si rio 
spuntò vivida alTorizzonte. Il cal¬ 
do era sempre più opprimente. 

«Venite», riprese Moko. «Dob¬ 
biamo arrivare alla città franca 
prima che il sole sia del tutto 
spuntato». 


2 

Ogni sera e mattina, col sole 
basso alLorizzonte. la luce e il ca¬ 
lore emanati da Sirio e dal suo 
«cucciolo» (una nana bianca) sce¬ 
mavano a sufficienza per permet¬ 
tere anche a dei terrestri di af¬ 
frontarne i raggi diretti. Queste, 
perciò, erano le ore in cui Tatti- 
vita degli spaziali e dei mercanti 
agitava la zona franca. Era anche 
l'ora adatta perché Moko accom¬ 
pagnasse i suoi due ospiti a visita¬ 
re le piantagioni e le giungle di 
Liberia, per girarvi il loro docu¬ 
mentario. 

Partirono in jeep verso nord e 
ben presto, lasciatisi alle spalle le 
colline, si inoltrarono in una pista 
in terra battuta, circondata da u- 
na vegetazione sempre più fitta, 
sempre più verde e disordinata 
nelle sue forme. 

Ben presto il caos vegetale di¬ 
venne totale, liane e viticci fitti e 
aggrovigliati come i capelli di Me¬ 
dusa. alberi sempre più alti e con 
foglie dalle forme inconsuete, fun¬ 
gosità larghe come tappeti clic di¬ 
voravano le piante cadute, un sot¬ 
tobosco fitto di spine, piante car¬ 
nivore o parassite. 

Non si vedevano animali, ma 
solo perché quasi tutti avevano 


sviluppato un pigmento verde per 
le scaglie, il mantello o le piume. 

Si udivano però i loro continui ri¬ 
chiami. 

Quando la strada si biforcò 
(portava verso la città portuale da 
una parte e le piantagioni dall’al¬ 
tra), Moko fermò la jeep, facendo 
cenno a Blackwell di prendere la 
cinepresa c scendere in silenzio. 

Poi spiegò sottovoce ai due terre¬ 
stri che dovevano seguirlo imitan¬ 
do i suoi gesti e i suoi passi alla 
perfezione, perché uscire dal sen¬ 
tiero che lui apriva poteva voler 
dire uno spiacevole incontro con 
piante urticanti. o sacche di spore 
pronte a esplodere, e così via. 

Li guidò così fino a uno spazio 
aperto poco distante dalla strada, 
al cui limite si arrestarono. Il ter¬ 
mine «radura» era molto impro¬ 
prio per indicare un posto dove gli 
alberi erano un po’ più rari e il 
sottobosco meno fitto. Al centro 
spiccava una pianta, notevolmente 
diversa da tutte le altre, che Moko 
definì «una psilofita o felce arbo¬ 
rea», simile a quelle che popolaro¬ 
no la Terra dal Siluriano in poi. 
Aveva un tronco legnoso ma ver¬ 
dastro. alto solo tre o quattro me¬ 
tri. che terminava in un ciuffo di 
dieci rami simili a tentacoli, i 
quali pendevano giù inerti fino al 
suolo. 

Ad un tratto, comparve vicino 
alla pianta un animalctto dalla 
pelliccia verde malachite, vaga¬ 
mente simile a una scimmia. 
Moko lo indicò con un dito. 

«Vedete?», sussurrò. «É mala¬ 
to». 

E infatti, tutto un lato del mu¬ 
setto era gonfio e di colore rossa- 85 








stro, con la carne viva messa allo 
scoperto. 

Un tentacolo scattò, si avvolse 
attorno alla vita dell'animale, lo 
sollevò in alto come un colpo di 
frusta. Dal centro della corona di 
tentacoli spuntò una sorta di pro¬ 
boscide o tubo, bianchiccia, tra¬ 
slucida. Si accostò alla gola della 
«scimmia» e improvvisamente si 
tinse di rosa. La bestiola squittiva 
in maniera straziante. 

Quando la pianta si fu saziata 
di sangue, ridepositò l’animaletto 
a terra e quello si allontanò bar¬ 
collando. 

Moko si rialzò e si avviò alla 
jeep. 

«Bene», disse Blackwell. «Ho 
filmato tutta la scena. Ma perché 
ha insistito che lo facessi? Non è 
certo una cosa nuova da offrire al 
pubblico: un banale esempio di 
lotta per la sopravvivenza, con il 
più forte che mangia il più debo¬ 
le. Che cosa c’era di particolare?». 

«Quello che lei ha filmato è un 
esemplare selvatico di pianta-sa- 
lasso, in tutto simile a quelle che 
coltiviamo. Ora, avrà notato che 
l’animale era malato, a causa di 
un fungo che noi chiamiamo ka- 
ron , cioè Morte Rossa. Avrà an¬ 
che visto che si è accostato alla 
pianta salasso con assoluta disin¬ 


voltura. Pare che esso sappia bene 
che la pianta, in cambio del san¬ 
gue. gli inietta una sostanza che 
distruggerà le cellule di karon •*. 

«Uno strano tipo di simbiosi. È 
la prima volta che ne sento parla¬ 
re»^ 

«È da qui che è nato tutto. La 
sostanza di cui parlo, come sapre¬ 
te senz'altro, è una specie di enzi¬ 
ma "interferon", che riconosce 
qualsiasi DNA di struttura diffe¬ 
rente da quella dell'organismo o- 
spite. Il "vaccino universale", la 
"divina panacea", come lo chia¬ 
mate voi giornalisti». 

«E runico articolo di esporta¬ 
zione di Liberia», aggiunse 
Kowalski. 

«Esalto, esatto. Incidentalmen¬ 
te, fu anche la vera causa del ten¬ 
tativo di conquista del nostro 
mondo. L’A.G. Chemie voleva il 
monopolio sulla sua esportazione». 

Blackwell sbuffò: «Mi risparmi 
le prediche e la politica, per pia¬ 
cere. Io sono qui solo per un do¬ 
cumentario, e non mi interessa se 
a voi liberiani non piacciono i ter¬ 
restri». 

Moko accolse l’affermazione 
con indifferenza. 

«Come stavo dicendo», riprese, 

«le piante salasso hanno questa 
strana simbiosi con i primati della 87 
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giungla. I primi coloni lo scopri¬ 
rono c pensarono di "vaccinarsi” 
essi slessi conilo le infinite malat¬ 
tie del pianeta. Nei primi tempi si 
sottoponevano i ragazzi e le ra¬ 
gazze ad un vero e proprio salas¬ 
so, all'epoca della pubertà. Chi ri¬ 
fiutava la prova era bandito. 

‘-E poiché i deboli non sopravvi¬ 
vevano». interloquì Kowalski. «il 
rito si trasformava in una selezio¬ 
ne genetica». 

«Non dimentichi le morti per 
radiazioni dei bambini, Kowalski. 
Comunque, ha fondamentalmente 
ragione. Vedo che lei ha imparato 
molto su di noi. vivendo qui». 

Kowalski alzò le spalle. Black¬ 
well, interessato, chiese: «Si prati¬ 
ca ancora questo rito?». 

«No! Abbiamo trovato il modo 
di sostituire il sangue con un 
composto nutritivo, e così possia¬ 
mo "mungere" indisturbati le 
piante. Ma qualcosa della cerimo¬ 
nia è rimasto». 

«Sarebbe a dire?». 

«In casi particolari, quando un 
liberiano tradisce un amico o 
commette un'altra grave mancan¬ 
za, si reca nella giungla e si sotto¬ 
pone alla "praya", cioè al salasso. 
La cicatrice che riporta ricorderà 
sempre a tutti che ha espiato la 
sua colpa». 

«Molto interessante, capitano. 
Ma ora perché non mi mostra le 
piantagioni?». 

3 

Kowalski depolarizzò parzial¬ 
mente il vetro della finestra e si 
88 mise a osservare la strada: essen¬ 


do passato da poco mezzogiorno, 
vi circolavano solo liberiani. 

Blackwell, seduto sul bordo del 
letto, faceva scorrere tra le palme 
il bicchiere della sua bibita ghiac¬ 
ciata.Fissava imbronciato e medi¬ 
tabondo la schiena del suo com¬ 
pagno. 

Nella stanza si udiva soltanto il 
ronzio cullante del condizionatore 
d'aria. 

«Niente da fare», esclamò il re¬ 
gista dopo una lunga pausa. «Tu, 
senza di me, non vai in nessun 
posto. Gli accordi erano chiari, su 
questo punto». 

Kowalski si volse di scatto. 

«Ma è importante! Senza questo 
incontro la nostra missione va in 
fumo. E tu non puoi seguirmi». 

«Perché no?». 

«Te l'ho già detto. I liberiani 
non sopportano gli stranieri. So¬ 
prattutto i terrestri, che conside¬ 
rano ancora invasori». 

«Ma se hanno in mano tutto il 
pianeta! Per pochi chilometri di 
zona franca...». 

«Hanno combattuto una guerra 
per ottenere questo». Il tono di 
Kowalski era diventato duro, sfer¬ 
zante, e i suoi occhi erano soc¬ 
chiusi. «Noi delle forze di pace 
abbiamo ottenuto il compromesso 
del porto franco, ma se fosse stato 
per voi... la A. G. Chemie, la 
Stellar Clippers, i grandi trust 
commerciali... avreste conquistato 
il pianeta e l'avreste spogliato 
completamente. Come Epsilon In¬ 
di. o Tau Ceti, o come...». 

«Sai cosa ti dico, piccolo? Pen¬ 
sala come ti pare, ma ricorda che 
ora sei dalla nostra parte». 

La frase di Blackwell, pronun- 
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data in tono annoialo, ebbe il po¬ 
tere di raffreddare di colpo l’ani¬ 
mo di Kowalski. 

«Comunque», riprese questi, «io 
vado da solo. Perché io sarò ac¬ 
cettato, nella Città Vecchia, e tu 
non lo saresti mai». 

Blackwell assunse un'aria astu¬ 
ta: «Mi chiedo perché tanta insi¬ 
stenza. Non sarà che... Ah, ma 
certo! Devi andare a trovare la tua 
bella. Lilith Moko! Ecco perché 
non mi vuoi tra i piedi». 

Blackwell scoppiò in una sonora 
risata. Un po' di liquido sciroppo¬ 
so schizzò fuori dal bicchiere che 
gli tremava in mano. 

«D’accordo. Puoi restare solo fi¬ 
no a domani, a mio rischio e peri¬ 
colo. Non sono così carogna da 
intromettermi nei tuoi affari senti¬ 
mentali. Ma non tentare sgambet¬ 
ti. eh? Sai come finirebbe». 


4 

Il ristorante era come lo ricor¬ 
dava. Un edificio a un solo piano, 
col tetto spiovente per far scorrere 
via la pioggia, le finestre che era¬ 
no semplici buchi nei muri. L’uni¬ 
co cambiamento rispetto a dodici 
anni prima era un’insegna a colori 
vivaci, in parecchie lingue. 

Anche l’interno sembrava intat¬ 
to. La fresca penombra che avvol¬ 
geva tutto come una cortina vellu¬ 
tata, i bassi tavolini laccati e le 
stuoie per sedersi, le stoviglie di 
ceramica con le decorazioni tradi¬ 
zionali. Il bancone del bar (un e- 
lemento che i terrestri avevano c- 
sportato in tutta la galassia) era 
più moderno e lucido, ma chi lo 


aveva scelto aveva badato che so¬ 
migliasse il più possibile a quello 
vecchio. 

Kowalski lo oltrepassò e scostò 
la stuoia appesa che separava il 
retro deH’edificio dal ristorante 
vero e proprio. 

Nella stanza c’era lei, intenta a 
travasare qualcosa da una brocca. 
Coperto solo dal gonnellino di co¬ 
tone variopinto, il suo corpo aveva 
modo di fiorire in tutta la sua bel¬ 
lezza. Appariva solo un po’ più 
maturo, più pieno. 1 muscoli sodi 
guizzavano sotto la schiena come 
quelli di una giovane pantera, e il 
seno era ancora alto ed elastico. 
Una lama di luce, filtrando dalla 
stuoia, traeva dalla pelle riflessi 
come da un monile d’ebano. 

Kowalski entrò, protendendo li¬ 
na mano per accarezzare quelle 
spalle, per rievocare la sensazione 
di sfiorare la seta che ancora ri¬ 
cordava. 

«Lilith». 

Lei si voltò. 1 suoi occhi scintil¬ 
larono. La sua bocca tremò leg¬ 
germente prima di aprirsi in un 
sorriso. 

Non pronunciò il suo nome, ma 
scivolò nel nido delle sue braccia 
come se non nc fosse mai uscita. 

Poi si baciarono con furia, si 
strinsero con tutta la forza di cui 
erano capaci, e fecero l'amore per 
tutta la notte, rabbiosamente, 
senza pronunciare che poche pa¬ 
role. Non parlavano perché sape¬ 
vano che le parole li avrebbero di 
nuovo allontanati, ma tutto il loro 
agire era uno spasmodico tentati¬ 
vo di ricominciare là dove avevano 
interrotto dodici anni prima. 

Era inevitabile però che il mat- 
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tino dopo cominciassero a parlare. 

“Come sta tua figlia?», chiese 
Kowalski continuando a tenere 
Lilith tra le braccia. 

«Lavora ancora con me. ma si è 
sposata». 

«Così giovane?». 

«Ha Tetà che avevo io quando 
t'ho incontrato». 

«Mi piacerebbe rivederla». 

«Fermati fino a stasera, quando 
apriremo il locale. Lei ei sarà». 

Kowalski annuì piano. Per 
qualche minuto fissò il soffitto, 
mentre Lilith lo osservava intenta. 

«A clic cosa stai pensando?», gli 
chiese alla fine. 

Kowalski si rizzò a sedere sulla 
stuoia, l'afferrò per le spalle. 

«Sposami, Lilith». 

Lei non gli rispose. 

«Sposami. Siamo ancora quelli 
di prima, tempo e distanza non 
sono riusciti a cambiare nulla». 

L’espressione della liberiana 
s'indurì, divenne remota e indeci¬ 
frabile. 

«Non posso. Tu lo sai». 

«No! Io non so niente e non ca¬ 
pisco niente. So solo che ti amo e 
che vorrei averti vicino». 

«Marcus non vuole». 

«Marcus! Chi è per decidere 
della tua vita?». 

«È il mio kringla». 

Questa parola, per Lilith, chiu¬ 
deva la discussione. Kowalski or¬ 
mai conosceva bene la parola 
«kringla» e la odiava quasi quanto 
odiava Marcus: era il titolo del 
parente più prossimo, in questo 
caso il fratello, cui veniva affidata 
una donna che avesse perduto il 
marito. 

La parola gli riportava alla 


mente tante cose, cose che ancora 
adesso non riusciva a comprende¬ 
re. Ricordava clic il marito di Li¬ 
lith era scomparso durante la 
guerriglia e che lui. giovane guar¬ 
diamarina delle Forze di Pace In¬ 
terplanetarie. sceso sul pianeta 
nell’idealistica convinzione di ri¬ 
portare la giustizia, aveva trovato 
questa ragazza sola, con una figlia 
di pochi mesi, preda del primo 
uomo (terrestre o liberiano) di 
passaggio, solo perché non aveva 
un kringla che la proteggesse. 
Aveva ancora negli occhi le figure 
di tutte quelle ragazze nelle con¬ 
dizioni di Lilith che erano diven¬ 
tate prostitute, e ricordava bene lo 
stupore e la rabbia con cui aveva 
appreso dalla voce di Lilith che in 
fondo questo era un miglioramen¬ 
to rispetto alla vecchia usanza lo¬ 
cale. che le spingeva ad uccidersi 
se entro un anno non trovavano 
un uomo disposto a prenderle con 
sé. 

Kowalski si sentiva stranamente 
diviso tra la perplessità e la rab¬ 
bia. Non pretendeva ora gratitudi¬ 
ne per averle acquistato il risto¬ 
rante e averla protetta con tutte le 
sue forze, non intendeva ricattarla 
moralmente, non voleva nulla in 
cambio dell'amore. Ma non riu¬ 
sciva a capacitarsi che Lilith po¬ 
tesse essere così succube del fra¬ 
tello. 

Le chiese: «Se non fosse per 
Marcus, mi seguiresti?». 

Lilith non rispose. Neppure con 
un semplice cenno, impenetrabile 
come la scultura di una divinità 
orientale. 

Kowalski comprese l’errore di 
queirultinia domanda: secondo il 



Ritorno a Liberia 


suo insondabile codice di compor¬ 
tamento, lei non avrebbe mai po¬ 
tuto rispondere. Ora l’aveva offe¬ 
sa, e non avrebbe più ottenuto 
nulla. Anche lei in fondo, come 
suo fratello, lo trovava uno stra¬ 
niero, con cui non si poteva co¬ 
municare. 

Con un sospiro, Kowalski co¬ 
minciò a rivestirsi. 

«E va bene. Dimmi solo una co¬ 
sa: dove posso trovare Marcus?». 


5 

Durante la notte, la vita nella 
giungla era più frenetica che di 
giorno. Le strida, i fruscii, il secco 
rumore dei rami spezzati erano 
più numerosi. In più. si intrave¬ 
devano tra il fogliame bagliori di 
luce verde-gialla, a volte fissa e 
spettrale, a volte mobile e pulsan¬ 
te: era dovuta ai funghi fosfore¬ 
scenti e agli animaletti luminosi 
che rischiaravano la notte con i 
loro fuochi fatui. 

Kowalski e Blackwell si inoltra¬ 
vano a piedi in quella vegetazione 
lungo la pista che avevano seguito 
con Moko il giorno prima. 

Dopo mezz’ora di marcia, rag¬ 
giunsero un raggruppamento di 
case liberiane dal tipico aspetto a 
pan di zucchero. Intorno ad esse 
la foresta era stata sradicata e so¬ 
stituita con uno strato di rovi lar¬ 
go cinquanta metri. Poiché questi 
liberavano nel terreno una sorta di 
veleno, altre piante non li poteva¬ 
no sostituire e la giungla era così 
tenuta a rispettosa distanza. La 
barriera proseguiva indefinita¬ 
mente a destra e sinistra delle ca¬ 


se ed era rinforzata dietro da cel¬ 
lule fotoelettriche disposte a varia 
altezza. Al di là di questi ostacoli, 
ben distanziate tra loro, cresceva¬ 
no in file ordinate le piante-salas- 
so. 

I due uomini si avvicinarono al¬ 
la prima casa e subito apparve 
sulla soglia, illuminata da cespugli 
di fiori fosforescenti, Marcus 
Moko. La luce fredda sottolineava 
la fronte corrugata e le strisce ar¬ 
gentee alle tempie. 

Kowalski salutò Marcus nel 
modo tradizionale, ma questi non 
gli rispose e gli disse semplice¬ 
mente: «Sei ritornato». 

«Sì». 

«Non me lo sarei aspettato». 

«Non l’avrei mai fatto, se fosse 
dipeso solo da me». 

Marcus indicò ai due di entra¬ 
re. con un cenno, e li precedette 
in casa. Offrì loro da bere il succo 
fermentato di qualche frutto loca¬ 
le e li invitò a sedersi su alcune 
stuoie, le stesse che usava per 
dormire. 

Dal momento in cui Marcus li 
aveva visti, non aveva ancora 
cambiato la propria espressione, 
che era di profonda concentrazio¬ 
ne. Una concentrazione, però, che 
riguardava qurlche argomento in¬ 
teriore, così che Marcus sembrava 
completamente indifferente alla 
presenza dei due terrestri. 

II silenzio durò così a lungo da 
riuscire quasi intollerabile. Black¬ 
well cominciò ad agitarsi nervosa¬ 
mente, cercando una posizione 
più comoda. Kowalski decise di 
rompere la tensione cominciando 
a parlare. 

«È meglio che ti dica subito 91 
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perché siamo qui». 

«Come preferisci». 

«Tutti voi liberiani, compresa 
Lililh, pensate che io sono uno 
straniero. Uno straniero che non 
capisce e non apprezza le vostre 
usanze. Io sono qui per dimo¬ 
strarti che invece vi capisco più di 
quello che pensate». 

Al nome di Lilith. Marcus non 
aveva fatto una piega, ma da quel 
momento i suoi occhi rimasero 
fissati in quelli di Kowalski fino 
alla fine del colloquio. 

«Tu mi odt, vero?», proseguì 
quest'ultimo. «Mi odi perché non 
puoi sopportare l’idea che un ter¬ 
restre, come quelli che combatte¬ 
vi, abbia osato toccare con la sua 
carne pallida come un verme tua 
sorella. E hai approfittato del tuo 
potere su di lei per vendicarti». 

Kowalski s’interruppe per stu¬ 
diare l’altro. Ma Marcus non rea¬ 
giva. 

«Però tu hai un quark con me, 
un debito d’onore. Perché io ho 
protetto e curato lei e sua figlia al 
tuo posto, e le ho amate. Forse mi 
hai odiato soprattutto perché que¬ 
sto quark ti impediva di sbaraz¬ 
zarti di me. di farmi del male in 
modo più "onorevole”. Mi sba¬ 
glio?». 

Forse sulle labbra di Marcus 
apparve l'ombra di un sorriso, u- 
no strano sorriso triste che il ter¬ 
restre prese per una smorfia di di¬ 
sprezzo. 

«Questo quark, questo debito, 
ora ti chiedo di pagarlo, com’è 
mio diritto. E vedremo se saprai 
obbedire a quelle leggi che invochi 
quando ti fa comodo». 

Marcus si alzò lentamente in 


piedi. 

«Sono pronto a pagare il mio 
quark. Parla». 

«È tutto ciò che hai da dire?». 

«Parla». 

«Voglio che tu ci porli nelle 
piantagioni, questa notte, e che ci 
aiuti a rubare i semi delle piante 
salasso». 

Marcus indicò Blackwell. 

«E per lui che lo fai. È un ami¬ 
co» . 

«No. Ma i suoi padroni hanno 
in mano l’atto di proprietà della 
mia astronave. Se non lo aiuto, 
non potrò mai più viaggiare nello 
spazio come indipendente». 

«Come farete a lasciare il piane¬ 
ta con il carico?». 

Blackwell intervenne: «Ho in ta¬ 
sca una emittente miniaturizzata. 
Nella zona franca ci sono dei mici 
compagni con una astronave 
pronta al decollo. Quando senti¬ 
ranno il segnale, verranno qui vo¬ 
lando sotto la quota radar. Tutti i 
vostri mezzi di intercettazione si 
aspettano che un’astronave scenda 
dallo spazio: così, li prenderemo 
di sorpresa». 

«Allora seguitemi». 
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Marcus guidò i due terrestri 
lungo un sentiero che passava tra 
i rovi. Nel buio, essi parevano as¬ 
sumere forme fantastiche e cupe. 

In lontananza, il faro di una 
torre di sorveglianza sciabolava il 
buio sopra e tra le piante, ma la 
sua luce non giungeva fino ai tre 
uomini. 

Da un sentiero posto tra due fi- 
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lari di piante-salasso sbucò un li¬ 
beriano armato di laser, ma tornò 
subito indietro senza quasi guar¬ 
darsi attorno. 

Marcus aveva scelto il posto più 
adatto: niente avrebbe potuto sco¬ 
prirli. 

Quando ebbero superato la bar¬ 
riera vegetale. Marcus armeggiò 
attorno al supporto di una fotoe¬ 
lettrica e interruppe remissione 
dei raggi per il tempo sufficiente a 
passare. Poi si avvicinò, da solo, 
alla pianta-salasso più prossima. 
Sgusciò tra i rami a forma di ten¬ 
tacolo che pendevano inerti, ba¬ 
dando bene a non sfiorare i peli 
sensibili, simili alle vibrisse di un 
gatto, di cui essi erano ricoperti. 
Giunto sotto il tronco, si arram¬ 
picò fino in cima e infilò la mano 
fra le inserzioni di due tentacoli 
sul tronco, con infinita lentezza e 
prudenza, cercando di non sfiora¬ 
re la peluria che avrebbe scatena¬ 
to la pianta. Al di sopra della ca¬ 
vità in cui si ritraeva la probosci¬ 
de, sentì il sacco con i semi, quasi 
pronto per esplodere e lanciarli 
lontano. Il sacco venne via facil¬ 
mente, con un lieve strappo, e 
Marcus potè respirare di sollievo e 
ri discendere. 

Ripetè l’operazione su altre due 
piante. 

«Ecco», disse poi a Blackwell. 
«Qui ci sono almeno cinquanta se¬ 
mi. Ma si sviluppano solo nel¬ 
l'ambiente di Liberia. Dovrete ri¬ 
crearlo artificialmente: raggi ul¬ 
travioletti. minerali nel terreno, 
temperatura, umidità...». 

«Ci riusciremo. L’importante è 
avere i semi». 

Blackwell trasse di tasca il se¬ 


gnalatore. in tutto simile a un 
normale accendino, e premette il 
tasto. 

Sorrideva apertamente, sicuro 
del proprio successo. 

«Ce l’abbiamo fatta, per Dio! 
L'A.G. Chemie romperà il mono¬ 
polio di Liberia, finalmente. Fra 
poco l'astronave sarà qui, e 
poi...». 

Emise una risata silenziosa, che 
gli faceva tremare il doppio men¬ 
to. 

Otto minuti dopo, si udì il leg¬ 
gero sibilo di un jet al minimo ed 
apparve l’astronave. La sua sago¬ 
ma più scura del cielo stellato, 
che sfiorava le cime degli alberi, 
ricordava uno squalo che nuotasse 
tra le alghe. 

La nave accese un riflettore che 
li inquadrò in pieno, abbagliando¬ 
li. mentre alle loro spalle l’incon- 
fondibile voce di Neal Moko gri¬ 
dava: «Arrendetevi! Siete circon¬ 
dati!». 

Blackwell ringhiò ed estrasse li¬ 
na piccola pistola laser. 

«John! Idiota! Hai visto com’è 
finita la tua grande idea? Questo 
nero bastardo ci ha traditi!». 

Blackwell alzò il braccio e prese 
di mira Marcus: così da vicino, il 
raggio avrebbe potuto tagliarlo in 
due. 

Ma Kowalski colpì Blackwell 
con una spallata. Il raggio rosso si 
limitò a bucare la spalla di Mar¬ 
cus e si perse lontano. 

Blackwell si voltò velocemente, 
sferrando un pugno verso Kowal¬ 
ski. Ma l’altro non si fece sor¬ 
prendere: spazzò via con la mano 
sinistra il braccio proteso, entrò 
nella guardia deH’awersario por- 93 
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tando il fianco destro in avanti e 
colpi con una gomitata il pomo 
d'Adamo. Senti la cartilagine 
spezzarsi. 

Blackwell sputò una boccata di 
sangue, barcollò all'indietro e 
crollò tra i rovi. 


7 

«Naturalmente sapevamo tutto 
fin dall’inizio. Abbiamo ottenuto, 
non posso dirle come, una chiave 
d’accesso ai data center della Stel¬ 
lar Clipper c sapevamo più o me¬ 
no cosa aspettarci». 

Neal Moko spiegava tutte que¬ 
ste cose a Kowalski con grande 
calma, mentre sorvegliava il tra¬ 
sporto di Blackwell e di suo fra¬ 
tello, svenuti, su una jeep. L'ope¬ 
razione era ormai conclusa e uo¬ 
mini e astronave se ne stavano an¬ 
dando. 

«Ma non potevate sapere che io 
intendevo sfruttare il mio quark 
con Marcus. Lo sapevamo solo io 
e Blackwell». 

«Infatti non ne ero certo, ma 
non appena Pho vista ho subito 
sospettato perché era qui». 

«Marcus non ci ha traditi, ve¬ 
ro?». 

«No. certo. Il suo quark non gli 
avrebbe permesso di tacere, se a- 
vesse saputo. E mio fratello è 
molto severo, in queste cose, spe¬ 
cie con se stesso. Ma io l’ho tenu¬ 
to del tutto all'oscuro del mio pia¬ 
no». 

Kowalski imprecò. 

«E tutto per una stupida que¬ 
stione commerciale!». 

«Non direi proprio. Provi a ri¬ 


flettere: il vaccino universale, o 
super-interferon. è il nostro unico 
articolo di esportazione. Se qual¬ 
cuno riuscisse a interrompere il 
monopolio, o anche solo potesse 
minacciare di farlo, Peconomia li¬ 
beriana andrebbe a rotoli. La si¬ 
tuazione sanitaria dell’umanità 
non cambierebbe affatto in me¬ 
glio, ma i grandi trust del com¬ 
mercio spaziale potrebbero com¬ 
prare le nostre piantagioni per po¬ 
chi spiccioli. I liberiani tornereb¬ 
bero schiavi come i loro antenati 
terrestri». 

Il discorso non sembrò impres¬ 
sionare molto Kowalski: incomin¬ 
ciava a pensare che Neal Moko 
fosse a modo suo più fanatico del 
fratello. Anche se doveva ammet¬ 
tere che il suo ragionamento era 
in gran parie giusto. 

«Capisco. Però, ripensandoci, 
lei non poteva essere sicuro che io 
fossi qui per rivedere Marcus, che 
odiavo, e non invece sua sorella, 
che... ». 

«Sorella? Quale sorella?». 

«Lilith, naturalmente». 

«Marcus e io non abbiamo so¬ 
relle. Lilith è sua moglie». 

La comprensione si fece strada 
nella niente di Kowalski. Con voce 
alterata dalPcmozione chiese: «Ma 
perché... perché non me l’hanno 
detto?». 

«Forse per lei sarà difficile com¬ 
prendere. È la lealtà liberiana, 
che si impara vivendo nella giun¬ 
gla, dove ogni uomo deve poter 
contare sul proprio vicino per so¬ 
pravvivere. Una lealtà che non 
ammette deroghe». 

«Lealtà». 

«Lealtà, sicuro, e onore. Il 
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quark di Marcus gli impediva di 
toglierle la donna che amava. Si 
limitò a vietare a Lilith di spiegar¬ 
le tutto*’. 

•• Adesso ci sono! Io ho interpre¬ 
talo tutto alla rovescia, e così sono 
stato io a lasciare lei. senza alcun 
dolore o rimorso». 

«Che è quanto il quark richie¬ 
deva». 

«Che idiota, che completo idiota 
sono stalo! Ma lui. Marcus?». 

«Non è mai tornato da Lilith, 
dopo il tradimento. Cominciò a 
vivere qui. solo. Come le ho detto 
il primo giorno, era un esiliato in 
mezzo alla sua gente». 

Kowaiski chinò la testa e non 
parlò più. Rifletteva. Vedeva sfi¬ 
largli nella mente tutte le scene 
più importanti di quella storia, 
conte in un film passato alla movio¬ 
la. 

Ogni scena ora acquistava un 
significato diverso, spesso oppo¬ 
sto. e particolari incomprensibili 
diventavano perfettamente chia¬ 
ri. Conte aveva potuto sbagliarsi di 
tanto? 

Il comportamento dei due libe¬ 
riani non era mai stato quello di 
due fratelli, secondo qualsiasi co¬ 
dice di comportamento lui avesse 
visto su altri pianeti. 

Intanto il capitano parlava, 
parlava, e gli offriva di riscattare 
per conto del governo liberiano la 
sua astronave, purché lui accet¬ 
tasse di collaborare, rivelando ciò 
che sapeva e magari facendo l’a¬ 
gente per «loro» per un po’. 

Kowaiski si rese conto di ri¬ 
spondere sì, sì. sì, meccanicamen¬ 
te. 

Ma la sua mente era altrove. 


8 

La sera successiva, Kowaiski u- 
scì dalla zona franca con un la¬ 
sciapassare firmato da Moko. Le 
sentinelle, che erano all’oscuro di 
tutto, lo guardarono ugualmente 
con evidente astio: i terrestri ave¬ 
vano lasciato dei brutti ricordi su 
quel pianeta. Ricordi che non si 
cancellano. 

Kowaiski raggiunse a piedi il 
punto dove si ergeva solitaria la 
pianta-salasso selvatica, entrò con 
decisione nella radura c si fermò 
in vicinanza dei tentacoli verda¬ 
stri. Ognuno di essi era spesso co¬ 
me il suo braccio e setoloso come 
un suino. Kowaiski pensò ad una 
gigantesca piovra vegetale e rab¬ 
brividì. Ma poi inspirò profonda¬ 
mente. si fece animo e sfiorò con 
le dita i peli. 

Il tentacolo frustò l’aria con un 
sibilo e si avvolse intorno alla sua 
vita, imprigionandogli le braccia 
lungo i fianchi. Dapprima il dolo¬ 
re di quella stretta gli fece perdere 
ogni altra sensazione, poi si rese 
conto di essere sospeso in aria, a 
testa in giù, col sangue che afflui¬ 
va al cervello martellandogli le 
tempie. Poteva respirare, ma solo 
a fatica. Verso di lui saliva la pro¬ 
boscide, traslucida come certe 
meduse o i vermi che non hanno 
mai visto la luce. La proboscide si 
attaccò alla sua gola, dove la ca¬ 
rotide ben gonfia pulsava forte. 

Kowaiski avvertì la fitta doloro¬ 
sa di decine di aculei che si pian¬ 
tavano nel collo e sentì il sangue 
scorrere via. c la debolezza cresce¬ 
re. Ma non svenne. La pianta lo 
depose al suolo quasi con delica- 95 
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tezza, sazia, e Kowalski si avviò di 
nuovo sul sentiero, barcollando 
come un ubriaco. 

Cadde tre volte prima di giun¬ 
gere a casa di Marcus. 

Quando arrivò. Sirio era ancora 
così alto da farlo delirare per il 
caldo. Marcus lo vide, gli si preci¬ 
pitò incontro, lo aiutò ad entrare. 
Poi gli offrì da bere e gli stese una 
pomata sulla ferita. Ben presto 
questa si sarebbe trasformata in 
una regolare, elegante cicatrice a 
forma di stella. 

Kowalski bevve a lungo, mentre 
Marcus lo fissava in silenzio, poi 
disse: «Come va la tua ferita?». 

«La spalla? Oh. solo un graffio, 
grazie a te. Ho di nuovo un 
quark. John. E questa volta ti de¬ 
vo la mia vita». 

«Piantala. Sono ancora io in de¬ 
bito con te. Sai che cosa ho fat¬ 
to?». 

«Praya. Espiazione. Ma per¬ 
ché...». 

«Perché ora so il torto che ti ho 
fatto. Anche se avrei dovuto capi¬ 
re molto tempo fa». 

«Tu non dovevi». 

«Io dovevo, invece! O non avrei 
più potuto guardarmi in uno 
specchio». 

Tacquero entrambi, senza guar¬ 
darsi negli occhi. Non c'era nulla 
da aggiungere a quanto era stato 
detto. Dopo un po', Kowalski si 
alzò in piedi e si apprestò ad usci¬ 
re, pronto a tornare sulla Terra. 

«Marcus», disse sostando sulla 
soglia, «questo nuovo quark...». 

Marcus attese il seguito, impas¬ 
sibile come sempre. 

«Questo quark, dicevo. Vorrei 
che in cambio tu mi promettessi 


di tornare da Lilith e tua figlia. 
Sono quelle che hanno sofferto di 
pili in questa storia». 

«lo... ci proverò, John», mor¬ 
morò Marcus. 

E prima di lasciarsi si strinsero 
a lungo la mano al modo terre¬ 
stre. 


(c) Copyright 1976 by Franco Piccinini. 



di Giuseppe Caimmi 



La nuova 
critica in Italia 


Ottimo momento, questo, per la critica 
italiana di fantascienza, che mi induce a 
riprendere con grande piacere il filo del di¬ 
scorso che avevo iniziato su ROBOT n. 5: 
allora, impostando in termini generali il 
problema della critica sulla sf. mi soffer¬ 
mavo soprattutto ad analizzare le carane¬ 
ristiche e i valori della critica angloameri¬ 
cana. ripromettendomi di occuparmi in se¬ 
guito della critica italiana, di cui avrei ab¬ 
bozzato una breve storia: tema stimolantis¬ 
simo. per me. sul quale non mancherò cer¬ 
tamente di ritornare. 

Ed è proprio nell'otlica di questo inte¬ 
resse che ho osservato con compiacimento 
il piccolo ma rilevante boom che l'editoria 
italiana (specializzala e non) ha innescato, 
negli ultimi mesi, nel campo negletto della 
saggistica di sf. In termini ufficiali, il pri¬ 
mo alto l’ha compiuto l'Editrice Nord, con 
il suo concorso per la migliore tesi di lau¬ 
rea su argomento fantascientifico, lanciato 
più di due anni fa c giunto alla sua secon¬ 
da edizione: si è trattato di un momento 
importante, perché da un lato riconosceva 
finalmente la necessità di affiancare alla 
narrativa una attività di studio e interpre¬ 
tazione. mentre dall'altro faceva opera di 
stimolo, di promozione, di incoraggiamen¬ 
to verso i giovani studiosi italiani. Logico 
sbocco di questa politica, è venuta la nuo¬ 


va collana di saggistica della Nord, di cui 
sono finora apparsi tre volumi, dei quali, 
significativamente, ben due sono di autori 
italiani (nella stessa collana è preannuncia¬ 
ta la riedizione aggiornata del leggendario 
Catalogo CCSF della fantascienza, che lut¬ 
ti attendiamo con impazienza). 

Né va dimenticata l'azione magnifica 
svolta in questi anni dalla Fanucci e dai 
curatori de Turris & Fusco, che ha sempre 
spiccato per la serietà e l'accuratezza del 
metodo, azione concretizzatasi poi nella 
collana -Futuro Saggi-, ricca di volumi va¬ 
lidissimi. come per esempio la Storia del 
cinema di fantascienza di Giovanni Mongi- 
ni. opera documentatissima c (li notevole 
impegno, oltreché utilissima per qualsiasi 
appassionato. 

Insomma. il panorama dell'editoria sag¬ 
gistica italiana è ormai (e finalmente) suf¬ 
ficientemente ricco e articolato, tanto più 
se consideriamo quella critica che finora 
non ha avuto sbocchi editoriali, ma che 
non per questo va trascurata: parlo del va¬ 
sto circuito del fandom attivo c in partico- 
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lare delle fanzincs. sulle quali agiscono 
spesso interpreti validissimi della sf (e con¬ 
sentitemi qui di fare alcuni nomi: Nando 
Cellini. Roldano Romanelli. Gianfilippo 
Pizzo. Franco Strocchi. Paolo Andreolli. 
Daniele Brolli e tutto il clan de -Il Re in 
Giallo»). 

Ottimo momento, dicevo all'inizio, scan¬ 
dito dall'apparizione di alcuni volumi de¬ 
gni di attenzione, che consentono già fin 
d'ora di fare alcune considerazioni eli prin¬ 
cipio sul valore e la qualità di questi lavo¬ 
ri. che possono tener testa con baldanza 
alla tanto decantata critica angloamericana 
o comunque estera. Si ha (‘impressione 
netta che anche la critica di sf italiana stia 
liberandosi da quel sottinteso ma palpabile 
provincialismo che l'ha afflitta finora e che 




l’ha portata a essere subalterna, per non 
dire succube, della critica che veniva da 
fuori. Malattia purtroppo assai radicata, 
presente in modo macroscopico nella nar¬ 
rativa nostrana, sebbene anche in questo 
campo recenti opere apparse sul mercato 
(e su ROBOT in particolare) hanno dimo¬ 
strato quanto possano essere originali e 
autosuRicicliti gli autori di casa nostra. 
Nel caso della critica, direi che questo pro¬ 
cesso di sganciamento e di autoidentifica- 
zione ha maggiori possibilità al suo attivo, 
a causa di un retroterra culturale senz'al¬ 
tro più solido c -vissuto» di quello ameri¬ 
cano. anche se oggettivamente più carente 
in fatto di strutture. 

L'attuale fortuna della saggistica in Ita¬ 
lia. dunque, non va giudicata solo in ter¬ 
mini quantitativi, come sbocco naturale del 
parallelo boom della narrativa, ma anche e 
soprattutto come momento importante di 
maturazione dell'appassionato e di ricono¬ 
scimento all’originale contributo che anche 
la critica italiana può proficuamente offri¬ 
re. 

Senza tralasciare di ricordare i volumi 
dedicati al cinema di fantascienza (uno del 
già citato Mongini c l’altro di Danilo Aro- 
nu) e dell'orrore (Massimo Moscati e Teo 
Mora), mi limiterò qui ai saggi di soggetto 
letterario, lasciando ad altri, più esperti di 
me, un giudizio più dettagliato sui lavori 
citati. 

Ieri, il futuro, di Gianni Montanari 
(-S.F. Saggi» n. 1, Nord. 1977), è una sto¬ 
ria della fantascienza inglese dalle origini 
fino ai giorni nostri. L'opera c importante, 
oltre che. ovviamente, per la preparazione 
e il prestigio dcU’autorc, perché è impor¬ 
tante la stessa fantascienza inglese, con il 
suo contributo alla creazione delle attuali 
categorie fantascientifiche. 

Nella prima parte, di impostazione stori¬ 
ca. Montanari dedica molta attenzione ai 
cosiddetti precursori, c nc cita molti dal 
secolo XVII in poi. anche se non pare (e 
giustamente, a mio avviso) molto entusia- 
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sta e convinto sulla legittimità di queste o- 
perazioni storico-letterarie. Anche dello 
stesso Wells, che pure è posto tra i precur¬ 
sori immediati insieme a A.C. Dovlc. tu¬ 
tore afferma clic il profondo senso sociale e 
satirico delle sue opere lo allontana parec¬ 
chio dalla mentalità chiusa e statica di 
molti autori contemporanci professionisti. 
Iti ogni caso, l'attenzione maggiore è riser¬ 
vata all'analisi della situazione culturale 
dei primi anni elei secolo e. soprattutto, ai 
meccanismi del mercato inglese, con parti¬ 
colare riferimento alle prime riviste e ai 
rapporti con lo sviluppo della coeva sf a- 
mcricana. 

La seconda parte del volume si interessa 
dei principali rappresentanti della fanta¬ 
scienza anglosassone, ad alcuni dei quali è 
dedicato un intero capitolo: è il caso di 
E.F. Russell, grande autore, forse un po' 
sottovalutato da noi e dotato di ironia fi¬ 
nissima (il sottotitolo del capitolo è: Epos 
ludico ); di John Wyndham. il maestro del¬ 
le catastrofi, che tanta influenza ha avuto 
sugli autori di oggi: di Arthur C. Clarke. il 
celebre profeta della scienza; di Fred 
Hoyle. celebre astronomo ma stranamente 
trascurato dalla critica: e di James G. Bal- 
lard. il cui capitolo è tra i meglio riusciti 
del volume per la chiarezza dell'esposizione 
e l'acutezza delle valutazioni critiche. 

Il lavoro, che resta l’unica analisi orga¬ 
nica della sf inglese, è completato da un 
interessante apparato iconografico e da 
ricche bibliografie. Né si tratta dell'unica 
fatica editoriale di Montanari, visto die è 
prcannunciata (ma quando leggerete que¬ 
ste righe sarà già apparsa) una guida alla 
fantascienza pubblicata dalla Longanesi 
(per la quale lo stesso Montanari sta cu¬ 
rando la collana «Fantapockel»): contiene 
numerosissime schede di autori di fanta¬ 
scienza e, cosa notevolissima, accuratissi¬ 
me bibliografie anche di opere non tradot¬ 
te in italiano. 

Se Ieri, il futuro appare in tutta la sua 
importanza come unico approccio globale 


Vittorio Curtoni 


le frontiere 
dell'ignoto 



alla sf inglese. Ir frontiere dell'ignoto 
(«S.F. Saggi» n. 2. Nord. 1977) di Vittorio 
Curtoni (la diabolica coppia piacentina 
colpisce ancora!) resta il solo lavoro che si 
preoccupi di analizzare la fantascienza ita¬ 
liana nella sua evoluzione dagli anni Cin¬ 
quanta sino ad oggi: e lo fa con la ben no¬ 
ta ingegnosità eurtoniana. con la brillan¬ 
tezza critica maturata dopo anni di valoro¬ 
sa militanza fantascientifica. Come lo stes : 
so autore avverte ncirintraduzione al volu¬ 
me. suo principale intento c stato quello di 
scoprire i valori ideologici della sf. anche 
se l’aspetto più particolarmente letterario 
non ò del tutto emarginato, ma viene in¬ 
globato in un giudizio complessivo. Data 
questa impostazione di partenza, c logico 
che a certi autori italiani, estranei alla sen¬ 
sibilità ideologica di Curtoni. non vengano 
risparmiali attacchi più o meno espliciti. 
Tuttavia, va sottolineato che. a prescindere 
da questi presupposti, che comunque van¬ 
no rispettati anche da chi non può identifi- 
carvisi. il discorsa dell’autore c portato a- 
vanti con irreprensibile coerenza, senza la 



minima smagliatura e. cosa più lodevole, 
le sue prese di posizione non gli impedi¬ 
scono di dare valutazioni positive anche di 
scrittori assai lontani dalle sue idee. 

Quanto alla struttura generale del volu¬ 
me. gran parie di esso è dedicata all'esame 
di singoli autori, alcuni dei quali occupano 
un intero capitolo: Sandrclli. Aldani. Ma- 
laguti. La lettura di queste pagine c abba¬ 
stanza soprend ente, perche Curtoni riesce 
a rivelarci una realtà che finora ci era ap¬ 
parsa a frammenti, un ricco e stimolante 
panorama sul quale la nostra attenzione si 
è sempre soffermata con negligenza e an¬ 
che con malavoglia. Il fluire ordinato di 
tanti nomi e di tante opere italiane ci fa a- 
prire finalmente gli occhi su qualcosa di 
bellissimo, che arricchisce di molto le no¬ 
stre competenze sulla sf. scostando quel 



velo di diffidenza che per tanti anni si era 
depositato sui nostri bravi scrittori. 

Il lavoro è anche un'occasione di rifles¬ 
sione sui grandi temi generali della fanta¬ 
scienza. come ci vengono presentali nel 
primo capitolo, nel quale si discute sulla 
definizione e sui valori della sf. senza con¬ 
tare la parte riservata al fantastico «'collo*-, 
in bilico tra sf e mainstrcani . nobilitato da 
figure del calibro di Buzzati. Calvino. Mu¬ 
sa, Vacca: un capitolo stimolantissimo, de¬ 
gno suggello di un libro preziosissimo. 

Duplice sorpresa ha provocato la com¬ 
parsa nelle librerie della monografia che 
Ruggero Bianchi ha dedicato a Isaac Asi- 
mov (dal semplice titolo Asìniav): duplice 
perche essa è stata pubblicata da una casa 
editrice non specializzata (lai Nuova Italia) 
e in una collana di grande prestigio (-11 
Castoro-), clic raccoglie monografie criti¬ 
che di grandi personaggi letterari (da 
Proust a Ungaretti, da Brecht a Gadda): il 
che può certo Tar piacere, anche se di Asi- 
mov ormai l'appassionato sa quasi tutto, 
per cui il libro rischia di apparire un po’ 
pretenzioso. In realtà l'opera dello scrittore 
americano vi è analizzata con pignoleria 
notevole, quasi a voler spulciare al massi¬ 
mo tra le pieghe più nascoste. Il linguaggio 
non sempre appare piano e fluente, c spes¬ 
so traspare la matrice universitaria del la¬ 
voro. più analitica che divulgativa. Resta 
comunque il dubbio circa ('inserimento, in 
una collana specificatamente letteraria — e 
per di più di letteratura -nobile- — di uno 
studio su un autore la cui statura di stilista 
c senz'altro mediocre, non cerio all'altezza 
di altri scrittori, come Sturgeon. Bradbnrv. 
Ballard. Dick, che forse meglio avrebbero 
figurato nella serie. E resta soprattutto il 
dubbio che. in fondo, l'operazione sia nata 
con intenti sopra muto commerciali, data 
l'immensa notorietà cui è legato il nome di 
Asi mov. 

Detto questo, si tratta di un volume non 
certo inutile, c con molle notizie che sazie¬ 
ranno indubbiamente l'avidità dcll appas- 
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sionato sul suo beniamino (ma la coperti¬ 
na, perbacco, è di gusto pessimo, con quel 
piede nudo in prospettiva!). 

Concludo, fast bui noi /casi, con l'agile 
e utilissima Guida alla fantascienza di 
Curtoni e Lippi. edita dalla Gammalibri: il 
proposito di offrire un manuale sulla sf 
non c certo nuovo, ma gli esempi apparsi 
finora in Italia erano limitativi o peggio in¬ 
terpretativi. come il saggio del Ferrini che 
perde ogni efficacia divulgativa anche per 
la complessità del linguaggio c l'accademi- 
cità delle valutazioni critiche. I nostri due 
autori, peraltro ben noti agli appassionati 
per riiulisculibilc competenza, hanno volu¬ 
to raccogliere in questo volume tutto il 
materiale necessario per inquadrare glo¬ 
balmente e coerentemente il fenomeno fan¬ 
tascienza. dalla storia del genere, all'esame 
sintetico ma esauriente di molti autori tra i 
più validi, all'analisi del mercato anglo-a¬ 
mericano e italiano, alla cinematografia 
fantascientifica, della quale vengono pre¬ 
sentate accurate schede dei più grandi 
classici (fino al recente c splendido Incoll¬ 
ici ravvicinali del terzo tipo), sino alla va¬ 
lutazione dei valori ideologici di cui ia sf 
può farsi portavoce. Il libro dunque, pre¬ 
sentato con un linguaggio assai lineare e 
piacevolmente discorsivo (senza essere su¬ 
perficiale). si indirizza a tutti coloro che 
vogliono avere le idee chiare sulla fanta¬ 
scienza. sen/.a per questo pretendere di 
chiudere il discorso. 

In questo senso, si può parlare di gui¬ 
da aperta, volta più a proporre che impor¬ 
re le proprie valutazioni e. d’altra parte, 
la mancanza in essa di spirito dogmatico 
è assicurata dalle stesse personalità dei 
due autori, piuttosto dissimili per alcune 
impostazioni critiche, ma non per questo ri¬ 
gidamente oppositive. 

Tutto il materiale c ben omogeneo, con 
alcune pagine di suggestione profonda, co¬ 
me nel punto dove la sf viene definita, in 
via di ipotesi, arditamente rivoluzionaria, 
per il suo spirito naturalmente libertario e 



progressista, che è presente anche in autori 
dichiaratamente conservatori, come per c- 
sempio Lafferty. 

L’estrema versatilità della sf. la sua 
straordinaria duttilità di genere irriducibile 
a categorie fisse, la sua pericolosa ten¬ 
denza alla ambiguità, che favorisce stru¬ 
mentalizzazioni di ogni colore, sono mes¬ 
se in giusta evidenza, e Trovano la loro verifi¬ 
ca nelle schede monografiche, comprensive 
di bibliografia essenziale. 

Certo, si può anche non accettare alcune 
affermazioni, ma l’importame resta che il 
volume è sorretto da un'esemplare chiarez¬ 
za di esposizione c da una ferratissima co¬ 
noscenza dei meccanismi letterari ed extra- 
letterari che stanno alla base della fanta¬ 
scienza. facendone strumento validissimo 
sia per l'inizialo, che potrà consultarlo con 
successo, sia per il neo-adepto che ha biso¬ 
gno di una corretta impostazione di par¬ 
tenza. 
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Camminava nei boschi. 

Non era mai nato. Esisteva. 
Sotto gli aghi di pino possono ar¬ 
dere fuochi, profondi e senza fu- 







mo nella materia in decomposizio¬ 
ne. Nel calore e nell'oscurità e 
nella decomposizione c'è crescita. 
C'c vita e c'è crescita. Lui crebbe, 
ma non era vivo. Camminava at¬ 
traverso i boschi senza respirare, e 
pensava e vedeva ed era orribile e 
forte, e non era nato e non viveva. 
Cresceva e si muoveva senza esse¬ 
re vivo. 

Era strisciato fuori dairoscurità 
e dalla calda umida materia in 
decomposizione nella frescura di 
un mattino. Era grande. Era in¬ 
crostato di disgustose sostanze, e 
ne cadevano pezzetti mentre cam¬ 
minava, cadevano c rimanevano lì 
a contorcersi, poi smettevano di 
muoversi e affondavano putridi 
nel terreno della foresta. 

Non conosceva pietà, né riso, 
né bellezza. Aveva forza e una 
grande intelligenza. E forse, non 
poteva essere distrutto. Strisciò 
fuori dal suo tumulo nel bosco e 
rimase sdraiato, pulsando, nella 
luce solare per un lungo momen- 


La Cosa 

to. Delle parti brillavano umide, 
altre erano rugose e scagliose. E 
quali ossa gli avevano dato la for¬ 
ma di un uomo? 

Annaspò dolorosamente con le 
mani informi, battendo il suolo e 
il tronco di un albero. Rotolò e si 
sollevò sui gomiti che si sgretola¬ 
vano. strappò una grande manata 
di erbe e le sbriciolò contro il pet¬ 
to. e si fermò e guardò i verdi u- 
mori con calma intelligente. Si al¬ 
zò barcollando in piedi, afferrò un 
giovane arbusto e lo distrusse, 
piegando più volte lo snello tronco 
su se stesso, guardando con atten¬ 
zione le schegge fibrose e inutili. 
E abbrancò una creatura dei cam¬ 
pi impietrita dalla paura, schiac¬ 
ciandola lentamente, lasciando il 
sangue e la carne e il pelo a filtra¬ 
re tra le dita, a scorrere e marcire 
sugli avambracci. 

Cominciò a cercare. 

Kimbo vagava nell'erba alta co¬ 
me un batuffolo di polvere, la fol- 
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ta coda strettamente arrotolata e 
le lunghe mascelle aperte. Correva 
ad agili balzi, amando la sua li¬ 
bertà e la potenza dei suoi fianchi 
e delle sue spalle pelose. La lingua 
ballava irrequieta tra le labbra. Le 
labbra erano nere c frementi, e 
ondeggiavano a nell’esse nel galop¬ 
po. Kimbo era un bellissimo cane, 
un perfetto animale sano. 

Balzò alto sopra un masso e at¬ 
terrò con un guaito stupito, men¬ 
tre un coniglio dalle lunghe orec¬ 
chie balzava via dal suo nascondi¬ 
glio sotto la roccia. Kimbo si lan¬ 
ciò dietro di lui, grugnendo ad o- 
gni falcata. Il coniglio correva ap¬ 
pena davanti a lui, mantenendo le 
distanze, con le orecchie appiattite 
sulla schiena curva c le piccole 
zampe che divoravano affamate il 
terreno. Si fermò, c Kimbo balzò, 
ma il coniglio partì per la tangen¬ 
te e s’infilò in un tronco cavo. 
Kimbo guai di nuovo, e, consape¬ 
vole del fallimento, girò una sola 
volta intorno al ceppo prima di 
correre nella foresta. La cosa che 
guardava dal bosco sollevò il 
braccio incrostato e lo attese. 

Kimbo lo sentì, immobile a 
fianco del sentiero. Per lui era li¬ 
na massa che puzzava di carogna, 
indegna di essere sfiorata, e con 
uno sbuffo di disdegno proseguì 
per passar via. 

La cosa lasciò che arrivasse alla 
sua altezza e fece cadere su di lui 
un pesante pugno contorto. Kim¬ 
bo lo vide abbassarsi e si arrotolò 
su se stesso mentre correva, c la 
mano lo colpì di striscio sul poste¬ 
riore. mandandolo a rotolare 
guaendo giù per il pendio. Kimbo 
104 si rimise in piedi, scosse la testa. 


scosse il corpo con un ringhio 
profondo, ritornò verso la cosa si¬ 
lenziosa con una verde luce omici¬ 
da negli bechi. Camminava rigido, 
le gambe dritte, la coda bassa co¬ 
me la testa, e un arruffato anello 
di pelo attorno al collo. La cosa 
alzò di nuovo le braccia, attese. 

Kimbo rallentò, poi si lanciò 
attraverso l’aria alla gola del mo¬ 
stro. Le sue mascelle si chiusero; i 
denti si serrarono sulla massa cor¬ 
rotta, e cadde soffocando c rin¬ 
ghiando ai piedi della cosa. La 
cosa si piegò in avanti e colpì due 
volte, e, dopo aver rotto la schiena 
del cane, gli si sedette di fianco e 
cominciò a smembrarlo. 

«Torno tra un’ora o giù di lì», 
disse Alton Drew, raccogliendo il 
fucile dall’angolo dietro la cassa 
della legna. Suo fratello rise. 

«Il vecchio Kimbo dirige la tua 
vita. Alton». 

«Ah. lo conosco quel demonio. 
Quando fischio per mezz’ora e 
non si fa vivo, è in difficoltà o ha 
trovato qualcosa a cui vai la pena 
di sparare. Quando quel bastardo 
non risponde c come se mi chia¬ 
masse». 

Cory Drew spinse un bicchiere 
colmo di latte verso la sua bambi¬ 
na di nove anni e sorrise. «Per tc 
quel cane da caccia è importante 
quanto per me Babe». 

Babe scivolò giù dallo sgabello e 
corse dallo zio. «Vai a prendere 
l’uomo cattivo, zio Alton?». L’uo¬ 
mo cattivo era un’invenzione di 
Cory: era quello che si nascondeva 
negli angoli, pronto a balzare sul¬ 
le ragazzine che davano la caccia 
alle galline e giocavano vicino alle 
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mietitrici e scaraventavano mele 
verdi sui fianchi dei maiali, per 
sentire il tonfo e il grugnito sin¬ 
cronizzati; sulle ragazzine che di¬ 
cevano parolacce con accento au¬ 
striaco come un bracciante che a- 
vevano avuto; che scavavano ca¬ 
verne nei pagliai fino a farli cade¬ 
re, e mettevano conchiglie nei bi¬ 
doni da usare per il latte il giorno 
dopo, e cavalcavano i cavalli da 
lavoro nei pascoli notturni finché 
quelli erano tutti sudati. 

«Torna qui e stai lontana dal 
fucile dello zio Alton! Se vedi 
Fuomo cattivo. Alton, dagli la 
caccia fin qui. Ha un appunta¬ 
mento con Babe per lo scherzo di 
ieri sera»». La sera precedente. Ba¬ 
be aveva generosamente versato 
del pepe sul sale delle mucche. 

«Non preoccuparti, piccola», 
sorrise lo zio. «Ti porterò la pelle 
deiruomo cattivo, se lui non mi 
prende prima». 

Alton Drew camminava sul sen¬ 
tiero del bosco, pensando a Babe. 
Era un fenomeno, una bambina 
di campagna viziata. Be', era fa¬ 
tale che lo fosse. Tutti e due era¬ 
no innamorati di CI issa Drew. e 
lei aveva sposato Con', e per forza 
dovevano amare la bambina di 
Clissa. Buffa cosa. l'amore. Alton 
era un uomo rude, e pensava a 
quel modo; e la sua reazione al¬ 
l'amore era forte e spaventata. 
Sapeva cos'era Laniere perché lo 
sentiva ancora per la moglie di 
suo fratello, e l'avrebbe sentito 
per tutta la vita per Babe. Domi¬ 
nava la sua vita, eppure a pensar¬ 
ci era imbarazzato con se stesso. 
Amare un cane era facile, perché 


tu e il vecchio demonio potevate 
amarvi completamente senza par¬ 
larne. L'odore della polvere da 
sparo e il pelo bagnato nella piog¬ 
gia erano abbastanza profumati 
per Alton Drew. un grugnito di 
soddisfazione e l’urlo della preda 
cacciata e colpita contenevano 
poesia a sufficienza. Non era co¬ 
me l'amore per un essere umano, 
che gli stringeva la gola c gli im¬ 
pediva di dire parole che non a- 
vrebbe in ogni modo saputo pen¬ 
sare. Cosi Alton amava il suo cane 
Kimbo e il suo Winchester aper¬ 
tamente. e lasciava che il suo a- 
more per le donne di suo fratello. 
Clissa e Babe. lo divorasse silen¬ 
ziosamente e segretamente. 

I suoi occhi acuti videro le im¬ 
pronte fresche nella terra soffice 
dietro il masso, che mostravano 
dove Kimbo si era girato e aveva 
fatto un balzo in un unico movi¬ 
mento. inseguendo il coniglio. 
Ignorando le tracce, cercò il posto 
più vicino dove un coniglio avreb¬ 
be potuto nascondersi, c camminò 
fino al ceppo. Kimbo era stato lì. 
vide, ed era arrivato troppo tardi. 

«Sei un vecchio stupido», mor¬ 
morò Alton. «Non puoi prendere 
un coniglio cacciandolo. Devi in¬ 
trappolarlo in qualche modo**. 

Emise un fischio caratteristico, 
sicuro che Kimbo stesse frenetica¬ 
mente scavando sotto qualche 
ceppo vicino, alla ricerca di un 
coniglio che era ormai tre contee 
distante. Nessuna risposta. Un po' 
sorpreso. Alton tornò al sentiero. 

«Non lo ha mai fatto prima», 
mormorò. 

Armò il suo 32-40 e lo imbrac¬ 
ciò. Alla fiera delia contea qual- 105 
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cuno aveva detto di lui, una volta, 
che poteva sparare a una mancia¬ 
ta di grano e piselli gettata in aria 
e colpire solo il grano. Una volta 
aveva taglialo in due un proiettile 
sulla lama di un coltello e spento 
due candele. Non aveva paura di 
nulla a cui si potesse sparare. Al¬ 
meno. così credeva. 

La cosa nei boschi guardò con 
curiosità quello che aveva fatto a 
Kimbo. e cercò di mugolare nello 
stesso modo in cui aveva mugolato 
Kimbo prima di morire. Rimase 
un minuto a immagazzinare i fatti 
nella sua immonda mente priva di 
emozioni. Il sangue era caldo. La 
luce del sole era calda. Le cose 
che si muovevano ed erano coper¬ 
te di pelo avevano un muscolo per 
spingere il denso liquido attraver¬ 
so i sottili tubi dei loro corpi. Do¬ 
po un po’ il liquido coagulava. Il 
liquido delle cose verdi munite di 
radici era più fluido, e la perdita 
di un ramo non voleva dire perdi¬ 
ta di vita. Era molto interessante, 
ma la cosa, quell'ammasso di pu¬ 
trefazione pensante, non era sod¬ 
disfatta. Non era neanche insod¬ 
disfatta. Il suo impulso casuale c- 
ra la sete di conoscenza, ed era 
solo interessata. 

Stava facendosi tardi, c il sole si 
tinse di rosso e si riposò per un 
po' sull’orizzonte collinoso, inse¬ 
gnando alle nubi ad essere fiam¬ 
me capovolte. La cosa alzò la te¬ 
sta improvvisamente, accorgen¬ 
dosi del crepuscolo. La notte è 
sempre una cosa strana, anche 
per quelli di noi che l’hanno già 
conosciuta. Sarebbe stata spaven- 
106 tosa per il mostro se fosse stato 


capace di paura, ma lui poteva 
solo essere curioso; poteva solo ra¬ 
gionare partendo da quello che a- 
veva osservato. 

Cosa stava succedendo? Diven¬ 
tava più difficile vedere. Perché? 
Girò di qua e di là la testa infor¬ 
me. Vero: tutto era scuro, e di¬ 
ventava più scuro. Le cose cam¬ 
biavano forma, assumendo un 
nuovo colore più scuro. Cosa ve¬ 
devano le creature che aveva 
schiacciato e fatto a pezzi? Come 
vedevano? Quella più grande, 
quella che l’aveva attaccato, usava 
due organi nella testa. Doveva es¬ 
sere così, perché dopo aver strap¬ 
pato due delle zampe del cane, la 
cosa l’aveva colpito sul muso; e il 
cane, vedendo arrivare il colpo, a- 
veva abbassato delle pieghe di 
pelle sopra gli organi, aveva chiu¬ 
so gli occhi. Dunque, il cane ve¬ 
deva con gli occhi. Ma dopo che il 
cane era morto, e il suo corpo era 
rimasto immobile, colpi ripetuti 
non avevano avuto effetto sugli 
occhi. Erano rimasti aperti e 
sbarrati. La conclusione logica, 
quindi, era che un essere che ave¬ 
va cessato di vivere e respirare e 
muoversi perdeva l’uso degli oc¬ 
chi. Viceversa, perdere la vista era 
morire. Le cose morte non cam¬ 
minano in giro. Giacciono e non 
si muovono. Pertanto la cosa nel 
bosco decise che doveva esser 
morta, e si sdraiò sul sentiero, 
non lontano dal corpo a brandelli 
di Kimbo, e credette se stessa 
morta. 

Alton Drew arrivò al bosco al 
crepuscolo. Era francamente 
preoccupato. Fischiò di nuovo, poi 
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chiamò, sempre senza risposta, e 
ripetè: «Il vecchio sacco di pulci 
non ha mai fatto così prima», e 
scosse la testa pesante. Era già 
passata l’ora della mungitura e 
Cory avrebbe avuto bisogno di lui. 
«Kimbo?», ruggì. Il grido echeggiò 
tra le ombre. Alton mise la sicura 
al fucile e appoggiò il calcio al 
suolo di fianco al sentiero. Ap¬ 
poggiandosi, si tolse il berretto e 
si grattò la nuca, perplesso. Il cal¬ 
cio del fucile affondò in quello che 
pensava fosse terreno soffice; bar¬ 
collò e fece un passo, finendo sul 
petto della cosa, sdraiata a fianco 
del sentiero. Il piede gli affondò 
fino alla caviglia nella putredine 
cedevole. Lui bestemmiò e saltò 
indietro. 

« Bah! C'è qualcosa morto come 
rinfcrno. li! Ugh!». Si pulì gli 
scarponi con una manata di fo¬ 
glie, mentre il mostro giaceva nel- 
l’oscurità crescente e la profonda 
orma nel petto pian piano si riem¬ 
piva di nuovo. Giaceva lì, guar¬ 
dandolo confusamente con i suoi 
occhi fangosi, pensando di esser 
morto a causa dell’oscurità, osser¬ 
vando l’articolazione delle giuntu¬ 
re di Alton Drew. meravigliandosi 
di questa nuova creatura incauta. 

Alton ripulì il calcio del fucile 
con altre foglie e proseguì per il 
sentiero, fischiando ansioso in 
cerca di Kimbo. 

Clissa Drew era in piedi sulla 
porta della stalla, molto carina 
nell’abito a scacchi rossi e nel 
grembiule blu. I capelli biondi e- 
rano divisi nel mezzo e tirati in¬ 
dietro in un nodo pesante. «Cory! 
Alton!», chiamò con un po’ di a¬ 


sprezza. 

«Beh?», rispose ruvidamente 
Cory. mentre finiva di mungere 
l’Ayrshire. I getti di latte gorgo¬ 
gliavano piacevolmente nella 
schiuma di un secchio quasi pie¬ 
no. 

«Ho chiamato e richiamato. La 
cena è fredda, e Babe non vuole 
mangiare finché non ci siete anche 
voi. Ma. dov'è Alton?». 

Cory grugnì, tolse di mezzo lo 
sgabello, aprì il cancellerò e diede 
una pacca sul posteriore della 
mucca. La bestia arretrò e girò 
come un rimorchiatore, uscì ru¬ 
morosamente nel cortile. 

«Non è ancora tornato». 

«Non è tornato?». Clissa entrò 
e rimase in piedi al suo fianco, 
mentre lui sedeva accanto alla 
mucca successiva, appoggiando la 
testa contro il fianco caldo. «Ma. 

Cory, aveva detto che..,». 

«Già, già, lo so. Aveva detto 
che sarebbe tornato per la mungi¬ 
tura. L’ho sentito. Be’, non è tor¬ 
nato». 

«E tu devi... Oh, Coiy, ti aiuto 
io a finire. Alton tornerebbe, se 
potesse. Forse ha...». 

«Forse sta puntando una gaz¬ 
za», scattò il marito. «Lui e quel 
suo dannato cane». Gesticolò con 
una mano, mentre con l’altra con¬ 
tinuava a mungere. «Ho ventisei 
mucche da mungere. Devo dar da 
mangiare ai maiali e mettere a 
dormire le galline. Devo mettere il 
fieno alla cavalla e far uscire i ca¬ 
valli da tiro. Devo riparare i fini¬ 
menti e c’è un filo caduto nel pa¬ 
scolo notturno. Devo tagliare e 
portare in casa la legna». Conti¬ 
nuò a mungere in silenzio per un 107 
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momento, masticandosi il labbro. 
Glissa si torceva le mani, cercando 
di pensare a qualcosa da dire per 
calmarlo. Non era la prima volta 
che la caccia di Alton interferiva 
con i lavori. «Così io devo lavora¬ 
re. Non posso disturbare la caccia 
di Alton. Ogni dannata volta che 
quel suo bastardo stana uno 
scoiattolo io salto la cena. Ne ho 
piene le scatole, e...». 

«Oh. ti aiuterò io!». Glissa sta¬ 
va pensando alla primavera passa¬ 
ta. quando Kimbo aveva tenuto a 
bada duecento chili di orso nero 
infuriato fino a che Alton era riu¬ 
scito a piantarci un proiettile nel 
cranio, quella volta che Babe ave¬ 
va trovato un orsacchiotto e cerca¬ 
to di portarlo a casa, ed era cadu¬ 
ta in un fossalello c si era ferita 
alla lesta. Non si può odiare un 
cane che ha salvato nostra figlia, 
pensava. 

«Non farai niente del genere!», 
ruggì Cory. «Torna a casa. C’è 
abbastanza lavoro là. Io tornerò 
quando potrò. Dannazione. Glis¬ 
sa. non piangere! Non volevo... 
Oh, accidenti!». Si alzò e le mise 
un braccio attorno alle spalle. 
«Sono un po' leso», le disse. «Ora 
vai. Non avevo diritto di parlarti a 
quel modo. Mi dispiace. Torna da 
Babe. Voglio farla finita con que¬ 
sta storia, stanotte. Ne ho avuto 
abbastanza. C’è lavoro per quat¬ 
tro uomini, qui. e tutto quello che 
abbiamo sono me e quel... quel 
cacciatore. Ora vai, Glissa». 

«Va beile», rispose lei parlando¬ 
gli sulla spalla. «Ma. Cory. prima 
ascoltalo, quando toma. Forse 
questa volta non può tornare. 
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«Non c’è nulla che un proiettile 
possa colpire che può far del male 
a mio fratello. Sa badare a se 
stesso. Non ci sono scuse questa 
volta. Ora vai. Dà da mangiare 
alla bambina». 

Clissa tornò a casa, e il suo gio¬ 
vane viso era preoccupato. Se 
Cory litigava con Alton e lo cac¬ 
ciava. ora. con la siccità e il casei¬ 
ficio che stava per chiudere e tutto 
il resto, non ce l'avrebbero più 
latta. Prendere un bracciante era 
fuori discussione. Cory avrebbe 
dovuto ammazzarsi di lavoro, e 
non sarebbe ancora stato suffi¬ 
ciente. Nessun uomo, da solo, ci 
sarebbe riuscito. Sospirò ed entrò 
in casa. Erano le sette, e la mun¬ 
gitura non era ancora finita. Oh, 
perché Alton doveva... 

Babe era già a letto alle nove, 
quando Clissa sentì Cory nella ba¬ 
racca che gettava il tronchese in 
un angolo. «Alton è tornato?», si 
eh iescro con te ni porancamen te 

mentre Cory- entrava in cucina; e 
quando lei scosse la testa Cory 
camminò pesantemente verso la 
stufa, sollevò un coperchio e sputò 
sui carboni. «Vieni a letto», disse. 

Clissa depose il rammendo e 
guardò la sua larga schiena. Lui 
aveva ventotto anni c camminava 
e agiva come un uomo di dieci 
anni più vecchio, ma ne dimostra¬ 
va cinque di meno. «Starò su per 
un po'», gli rispose. 

Cory guardò nell’angolo dietro 
la cassa della legna, dove di solito 
stava il fucile di suo fratello, emi¬ 
se un indefinibile suono di disgu¬ 
sto. e sedette per togliersi i pesan¬ 
ti scarponi infangati. 

«Sono passate le nove», azzar- 
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dò timidamente Glissa. Cory non 
rispose, e prese le ciabatte da ca¬ 
sa. 

«Cory, non hai intenzione di...». 

«Di che cosa?». 

«Oh, niente. Pensavo che forse 
Alton...». 

«Alton», esplose Cory. «Il cane 
va a caccia di topi. Alton va a 
caccia del cane. Ora vuoi che io 
vada a caccia di Alton. È questo 
che vuoi?». 

«Io, solamente... Non ha mai 
fatto così tardi, prima». 

«No. Andare fuori a cercarlo al¬ 
le nove di sera? Al diavolo! Non 
ha diritto di usarci così. Clissa». 

Clissa non rispose. Si avvicinò 
alla stufa, guardò il bollitore del¬ 
l’acqua. che stava in un angolo. 
Quando si girò. Cory si era reinfi¬ 
lato gli scarponi e il giaccone. 

«Sapevo che Fuvresti fatto». La 
sua voce sorrideva, anche se il viso 
era serio. 

«Tornerò maledettamente pre¬ 
sto. Non credo che abbia vaga¬ 
bondato lontano. È tardi. Non ho 
paura per lui. ma...». Aprì la 
doppietta calibro 12. guardò nelle 
canne, le caricò e mise in tasca u- 
na scatola di proiettili. «Non a- 
spettarmi alzata», le ordinò men¬ 
tre usciva. 

«No», rispose Clissa alla porta 
chiusa, e tornò al suo rammendo 
vicino alla lampada. 

Il sentiero su per il pendio verso 
il bosco era molto scuro quando 
Cory lo percorse, scrutando e 
chiamando. L'aria era fredda e 
quieta, e un fetido odore di mar¬ 
cio aleggiava intorno. Cory lo e- 
spirò attraverso narici impazienti. 


lo inspirò di nuovo col respiro 
successivo, e bestemmiò. «Idiozie», 
borbottò. «Cane da caccia. E che 
caccia alle dicci di sera, per giun¬ 
ta. Alton!», fuggì. «Alton Drevv!». 

Gli rispose l'eco, ed entrò nel bo¬ 
sco. La cosa sdraiata nelFoscurità 
lo udì e sentì le vibrazioni dei suoi 
passi e non si mosse perché crede¬ 
va di essere morta. 

Cory proseguì, guardando in¬ 
toni o e avanti e non in basso, 
perché i suoi piedi conoscevano il 
cammino. 

«Alton!». 

«Sei tu, Cory?». 

Cory Drew si immobilizzo. 
QuelLangolo del bosco era folto e 
scuro come un sepolcro. La voce 
che aveva udito era soffocata, 
quieta, penetrante. 

«Alton?». 

«Ho trovato Kimbo. Con-’». 

«Dove diavolo sei stato?», urlò 
Cory furioso. Non gli piaceva quel 
buio completo: aveva paura della 
tesa disperazione della voce di Al¬ 
ton. e diffidava della sua capacità 
di rimanere arrabbiato con suo 
fratello. 

«L’ho chiamato. Cory. Ho fi¬ 
schiato. e il vecchio demonio non 
mi ha risposto». 

«Posso dire lo stesso di te. di¬ 
sgraziato. Perché non ceri per la 
mungitura? Dove sei? Sci preso in 
una trappola?». 

«11 cane non ha mai mancato di 
rispondermi prima, lo sai», conti¬ 
nuò la tesa c monotona voce dal¬ 
l'oscurità. 

«Alton! Cosa diavolo hai? Cosa 
me ne frega se il tuo botolo non 
ha risposto? Dove...». 

«Suppongo che sia perché non c 109 
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mai mono prima», continuò Alton 
senza badare all’interruzione. 

«Tu... cosa?». Cory schioccò 
due volte le labbra e disse: « Alton, 
sei diventato pazzo? Cosa dici?». 

«Kimbo è morto». 

«Kim... Oh! Oh!». Cory rivede¬ 
va con la mente T immagine di 
Balie priva di conoscenza nel fos¬ 
satei lo. c Kimbo che ringhiava e 
cercava di azzannare un’orsa mo¬ 
struosa. tenendola a bada finché 
Alton non era arrivato. «Cosa è 
successo. Alton?», chiese con più 
calma. 

«Voglio scoprirlo. Qualcuno lo 
ha fallo a pezzi». 

«Fallo a pezzi?». 

«Non ce neanche un pezzetto 
lascialo intero. Cory. Ogni giun¬ 
tura del suo corpo è stata strap¬ 
pata. Ha le budella fuori». 

«Dio mio! Un orso, pensi?». 

«Niente orso, e niente che riesca 
a immaginare su quattro zampe. 
Kimbo è tutto qui. Non ne è stato 
mangiato un boccone. Chiunque 
sia stato l’ha solo ucciso e smem¬ 
brato». 

«Buon Dio!», ripetè Cory. «Chi 
avrebbe potuto...». Ci fu un lungo 
silenzio, poi: «Vieni a casa», disse 
lui quasi gentilmente. «Non c’è 
motivo di star seduto accanto a lui 
tutta notte». 

«Starò qui. Voglio essere qui al¬ 
l’alba, e cominciare subito a cer¬ 
care le tracce, e continuare a se¬ 
guirle finché non troverò chi ha 
fatto questo servizio a Kimbo». 

«Sei ubriaco o pazzo, Alton». 

«Non sono ubriaco. Puoi pensa¬ 
re quello che vuoi del resto. Io ri¬ 
mango qui». 

«Abbiamo una fattoria laggiù. 


ricordi? Non ho intenzione di 
mungere da solo ventisei mucche 
domattina come ho fatto ora, Al¬ 
ton». 

«Qualcuno deve farlo. Io non 
posso esserci. Penso che dovrai 
farlo tu. Cory». 

«Maledetto porco!», urlò Cory. 
«Torni indietro con me o ti spacco 
la testa!». 

La voce di Alton era ancora te¬ 
sa. mezzo sonnacchiosa. «Non ve¬ 
nire piu vicino, fratello». 

Cory continuò a muoversi verso 
la voce di Alton. 

«Ho detto», la voce era molto 
calma ora. «fermo dove sei ». Cory 
continuò ad avvicinarsi. Un clic 
secco rivelò lo scatto della sicura 
del 32-40. Cory si fermò. 

«Hai puntato il tuo fucile su di 
me, Alton?», sussurrò Cory. 

«Esatto, fratello. Non calpeste¬ 
rai le tracce. Nc ho bisogno all’al¬ 
ba» . 

Passò un intero minuto, e l’uni¬ 
co suono ne 11’oscurità era quello 
del respiro di Cory. Dopo un po’: 

«Anch’io ho il fucile, Alton. 
Vieni a casa». 

«Non mi puoi vedere per spa¬ 
rarmi». 

«In questo siamo pari». 

«Non è vero. Io so dove sei, 
Cory. Sono stato qui quattro ore». 

«Il mio fucile è a pailettoni». 

«Il mio uccide». 

Senza un'altra parola Cory 
Drew si girò e marciò fino alla 
fattoria. 

Nero e umido giaceva neH’oscu- 
rità, non vivo, incapace di capire 
la morte, pur credendosi morto. 
Le cose che erano vive ci vedevano 



La Cosa 


e si muovevano. Le cose che non 
erano vive non potevano fare nes¬ 
suna delle due cose. Fermò il suo 
sguardo fangoso sulla linea di al¬ 
beri alla cresta della collina, e 
profondi dentro di lui gocciolava¬ 
no i pensieri. Giaceva raggomito¬ 
lato. dividendo i fatti da poco sco¬ 
perti, sezionandoli come aveva se¬ 
zionato creature vive quando c'era 
la luce, comparando, concluden¬ 
do. incasellando. 

Si potevano appena vedere gli 
alberi in cima al pendio, perché i 
loro tronchi erano una sfumatura 
più chiari del cielo dietro. Dopo 
parecchio tempo anch’essi spari¬ 
rono, e per un momento il cielo e 
gli alberi furono dello stesso colo¬ 
re. La cosa ora sapeva di essere 
morta, e come molti esseri prima 
di lei. si chiedeva quanto a lungo 
avrebbe dovuto restarlo. Poi il cie¬ 
lo oltre gli alberi divenne un po’ 
più chiaro. Questa era una circo¬ 
stanza evidentemente impossibile, 
pensò la cosa, ma la vedeva e 
quindi doveva essere così. Viveva¬ 
no di nuovo le cose morte? Curio¬ 
so. E le cose morte smembrate? 
Avrebbe aspettato e visto. 

Il sole sorse poco a poco, ar¬ 
rampicandosi sui raggi. Un uccel¬ 
lo. da qualche parte, emise un a- 
cuto cinguettio sbadigliante e, 
mentre un gufo balzava su un to¬ 
po. una puzzola ne uccideva un 
altro, in modo che le morti del 
turno di notte e quelle del turno 
di giorno continuassero senza in¬ 
terruzione. Due fiori si inchinaro¬ 
no altezzosamente l’uno verso l'al¬ 
tro. paragonando i loro bei vestiti. 
Una larva di libellula decise che 
era stufa di avere un aspetto così 


serioso e ruppe il bozzolo, per u- 
scime ad asciugarsi le ali sottili 
come garza. 

I primi raggi dorati penetrarono 
tra gli alberi, attraverso l’erba, 
passarono sopra la massa nei ce¬ 
spugli ombrosi. «Sono vivo di 
nuovo», pensò la cosa che non a- 
veva vita. «Sono vivo, perché ci 
vedo chiaramente». Si alzò sulle 
tozze gambe, nella luce dorata. In 
breve tempo le scaglie umide che 
erano cresciute durante la notte si 
asciugarono al sole, e quando fece 
i primi passi si screpolarono e una 
piccola doccia ne cadde al suolo. 
Camminò su per il pendio per 
cercare Kimbo. per vedere se an¬ 
che lui era di nuovo vivo. 

Babe aprì gli occhi e permise al 
sole di entrare in camera sua. Zio 
Alton se ne era andato: quella era 
la prima cosa che le venne in 
mente. Papà era tornato a casa 
ieri notte e aveva urlato per un'o¬ 
ra con la mamma. Alton era com¬ 
pletamente pazzo. Aveva puntato 
il fucile contro suo fratello. Se Al¬ 
ton fosse mai penetrato anche di 
soli tre metri nei terreni di Cory 
l'avrebbe riempito di tanti buchi 
da farlo sembrare un setaccio. Al¬ 
ton era pigro, vagabondo, egoista, 
e una o due altre cose di dubbio 
gusto ma di indubbia vivacità. 

Babe conosceva suo padre. Zio 
Alton non sarebbe più stato al si¬ 
curo, in quella contea. 

Babe balzò fuori dal letto con 
l'invidiabile agilità dei giovanissi¬ 
mi e corse alla finestra. Cory stava 
dirigendosi al pascolo notturno 
con due briglie sul braccio, per 
andare a prendere i cavalli da la- 111 
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voro. Dal basso venivano rumori 
di cucina. 

Babc tuffò la testa nel catino e 
scosse via l'acqua come un terrier 
prima di asciugarsi. Trascinandosi 
dietro camicia pulita e pantaloni, 
arrivò in cima alle scale, scivolò 
nella camicia, e cominciò il rituale 
mattutino con i pantaloni. Scese 
un gradino infilando la gamba de¬ 
stra. Un altro gradino, cd era en¬ 
trala nella sinistra. Poi. saltando 
a piè pari giù per i gradini, allac¬ 
ciandosi un bottone per gradino, 
raggiunse il fondo completamente 
vestita e corse in cucina. 

«Zio Alton non c proprio torna¬ 
to. mamma?». 

«Buongiorno, Babe. No. cara»*. 
Glissa era troppo quieta, sorrideva 
troppo, pensò acutamente Babe. 
Non era contenta. 

«Dove è andato, mamma?». 

«Non lo so, Babe. Siedi e man¬ 
gia la colazione». 

«Cose un malcagato, mam¬ 
ma?». chiese improvvisamente Ba¬ 
be. La madre lasciò quasi cadere 
il piatto che stava asciugando. 
«Babe! Non devi mai più dire 
questa parola!». 

• Oh. Va bene, perché lo zio Al¬ 
ton. allora...». 

«Perché cosa?». 

La bocca di Babe si sforzava di 
inghiottire un'immensa cucchiaia¬ 
ta di cereali. «È un malca...». 

•Babe!». 

«Va bene, mamma», rispose 
Babe con la bocca piena. «Be', 
perche?». 

«Avevo detto a Cory di non ur¬ 
lare. stanotte». Glissa mormorò 
per metà a se stessa. 

«Be', qualunque cosa voglia di¬ 


re. non lo è», concluse Babe con 
decisione. «È di nuovo andato a 
caccia?». 

«È andato a cercare Kinibo. ca¬ 
ra». 

«Kimbo? Anche Kimbo è spari¬ 
to. mamma? Non c tornato nean¬ 
che lui?». 

«No, cara. Per favore. Babe, 
smettila di far domande!». 

«Va bene. Dove pensi che siano 
andati?». 

«Nei boschi a nord. Stai quie¬ 
ta». 

Babe continuò a ingozzarsi con 
la colazione. Un'idea la colpì; e 
pensandoci mangiava sempre più 
lentamente, e guardava sempre di 
più sua madre da sotto le ciglia. 
Sarebbe stato terribile se papà a- 
vesso fatto qualcosa allo zio Alton. 
Bisognava avvertirlo. 

Babe era a metà della strada 
verso il bosco quando udì il 32-40 
che mandava echi latranti su e giù 
per la valle. 

Cory era nel campo sud, sopra 
un erpice, e incitava la coppia di 
bigi quando sentì le fucilate. 
«Alt», gridò ai cavalli, e rimase 
seduto un momento ad ascoltare. 
«Uno-due-tre. Quattro», contò. 
«Ha visto qualcuno, gli ha tirato 
una scarica. Ha avuto il tempo di 
mirare e di spararne un quarto, 
con cura. Dio mio!». Alzò le pun¬ 
te del l'erpice e diresse la coppia di 
cavalli verso l'ombra di tre quer¬ 
ce. Li legò in fretta con una bri¬ 
glia di scorta e si diresse verso il 
bosco. «Alton è un assassino», 
mormorò, e tornò di corsa in casa 
per prendere il suo fucile. Glissa 
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era davanti alla porta. 

-Dammi dei proiettili!-, le or¬ 
dini), e si precipitò in casa. Glissa 

10 seguì. Si stava già affibbiando 

11 coltello da caccia prima che lei 
riuscisse a prendere dallo scaffale 
una scatola di proiettili. «Cory...». 

«Hai sentito le fucilate, no? Al¬ 
ton è fuori di sé. Non spreca 
piombo. Ha appena sparato a 
qualcuno e l’ultima volta che l’ho 
visto non si stava certo preparan¬ 
do a sparare ai passeri. Voleva 
prendere un uomo. Dammi il fu¬ 
cile-*. 

«Cory. Babe...». 

«Tienila qui. Oh, Dio. che casi¬ 
no d’inferno. Non posso soppor¬ 
tarlo ancora». Corse fuori dalla 
porta. 

Glissa lo trattenne per un brac¬ 
cio. «Cory. sto cercando di dirtelo. 
Babe non è qui. Ho chiamato e 
non c’c>*. 

La faccia pesante, giovane-vec¬ 
chia di Cory si indurì. «Babe... 
Dove l'hai vista l’ultima volta?». 

«A colazione». Ora Glissa pian¬ 
geva. 

«Ha detto dove andava?-*. 

«No. Ha fatto un sacco di do¬ 
mande su Alton e su dove era an¬ 
dato». 

«Gliel’hai detto?». 

Gli occhi di Clissa si spalanca¬ 
rono e annuì, mordendosi la ma¬ 
no. 

«Non avresti dovuto farlo, Clis¬ 
sa». ringhiò lui tra i denti, e corse 
verso il bosco, con Clissa che lo 
guardava, mentre avrebbe voluto 
morire. 

Cory correva a testa alta, sfor¬ 
zando gambe c polmoni e occhi 
sul lungo sentiero. Ansimò su per 


il pendio che portava al bosco, e il 
respiro gli si spezzò dopo quaran¬ 
tacinque minuti di andatura velo¬ 
ce. Non si accorse nemmeno della 
puzza di marcio che c’era nell’a- 
ria. 

Colse un movimento in un ce¬ 
spuglio alla sua destra, e si lasciò 
cadere a terra. Lottando con se 
stesso per riuscire a respirare pia¬ 
no. strisciò in avanti fino a poter 
vedere chiaramente. C’era qualco¬ 
sa là. sicuro. Qualcosa di nero, 
immobile. C’ory rilassò completa¬ 
mente il torso e le gambe per ren¬ 
dere più facile al cuore il ripom¬ 
pare un po' di forza in loro, e alzò 
lentamente il calibro 12 sulla cosa 
nascosta nel cespuglio. 

«Vieni fuori!», esclamò, quando 
riuscì a parlare. 

Non successe nulla. 

«Vieni fuori o sparo, per Dio!--. 

Ci fu un lungo momento di si¬ 
lenzio. e il suo dito si tese sul gril¬ 
letto. 

«L’hai voluto tu», e mentre spa¬ 
rava la cosa balzò di lato, all’a- 
perto. urlando. 

Hra un piccolo uomo sottile, ve¬ 
stito di un nero funereo, con la 
più rosea faccia di bimbo che 
Cory avesse mai visto. La faccia e- 
ra contorta dalla paura e dal do¬ 
lore. L'uomo balzò in piedi e sal¬ 
tellò sii e giù. ripetendo continua¬ 
mente: «Oh. la mia mano. Non 
spari più! Oh. la mia mano. Non 
spari più!». Si fermò, dopo che 
Cory si era alzato in piedi, e lo 
guardò con tristi occhi di color 
blu porcellana. «Mi ha sparato», 
disse con aria di rimprovero, al¬ 
zando una piccola mano insangui¬ 
nata. «Buon Dio». 
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«E lei chi diavolo è?». 

L’uomo divenne immediata¬ 
mente isterico, emettendo un tal 
flusso di frasi spezzate che Corv 
fece un passo indietro e alzò il fu¬ 
cile a difesa. Le frasi sembravano 
consistere soprattutto di «Ho perso 
i miei documenti», e «Non sono 
stato io», e «Era orribile. Orribile. 
Orribile», e «L’uomo morto», c 
«Non spari più». 

Cory cercò due volte di fargli li¬ 
na domanda, poi avanzò di un 
passo e abbatté l’ometto con un 
pugno. Quello rimase sdraiato, 
contorcendosi c gemendo, portan¬ 
dosi la mano insanguinata alla 
bocca dove Cory l’aveva colpito. 

«Cosa sta succedendo?». 

L'uomo si girò e si alzò a sede¬ 
re. «Non sono stato io!», piagnu¬ 
colò. «Non sono stato io. Io stavo 
camminando e ho sentito gli spari 
e delle bestemmie e poi un urlo 
terribile e sono andato a vedere e 
ho sbirciato e ho visto il morto e 
sono corso via ed è venuto lei e mi 
sono nascosto e mi ha sparato 
e...». 

«Piantala!». L’uomo obbedì, co¬ 
me se avessero girato un interrut¬ 
tore. «Ora. dici che c’è un morto 
lassù?». 

L'uomo annuì c cominciò a 
piangere a fontanella. Cory lo 
aiutò ad alzarsi. «Segui il sentiero 
fino alla fattoria. Di’ a mia moglie 
di medicarti la mano. Non dirle 
nient'altro. E aspetta finché arrivo 
io. Capito?». 

«Sì. Grazie. Oh, grazie. Sniff». 

«Vai». Cory gli diede una genti¬ 
le spinta nella direzione giusta e 
continuò da solo, impaurito, su 
114 per il sentiero verso il posto dove 


aveva trovato Alton la notte pri¬ 
ma. 

E ce lo trovò, assieme a Kimbo. 
Kimbo e Alton avevano passato 
molti anni assieme in intima ami¬ 
cizia: avevano cacciato e combat¬ 
tuto e dormito insieme, e le vite 
che molte volte si erano salvati a 
vicenda erano finite, ora. Erano 
morti insieme. 

Era terribile che fossero morti 
nello stesso modo. Cory Drew era 
un uomo forte, ma svenne di col¬ 
po quando vide che cosa aveva 
fatto a suo fratello e al cane la co¬ 
sa putrefatta. 

Il piccoletto in nero si affrettava 
giù per il sentiero, gemendo e te¬ 
nendosi la mano ferita. Dopo un 
po’ il gemito si placò, e il passo 
affrettato si trasformò in un cam¬ 
mino normale, mentre il terrore 
dell’ultima ora svaniva. Tirò due 
respiri profondi, disse: «Bontà di¬ 
vina». e si sentì quasi normale. Si 
legò un fazzoletto di lino attorno 
al polso, ma la mano continuava a 
sanguinare. Provò col gomito, ma 
gli faceva male. Così si rimise in 
tasca il fazzoletto e fece ondeggia¬ 
re in aria la mano finché il sangue 
si coagulò. Non vide il grande, u- 
mido orrore che lo seguiva pesan¬ 
temente. anche se le sue narici si 
arricciarono per l’odore disgusto¬ 
so. 

Il mostro aveva tre buchi vicini, 
sul petto, e un buco nel centro 
della fronte. C'erano tre buchi più 
grossi nella schiena e uno nella 
nuca. Erano i segni dei proiettili 
di Alton Drew che l’avevano col¬ 
pito e attraversato. Metà dell’in¬ 
forme faccia del mostro era stata 



asportata, e c'era una profonda 
intaccatura nella spalla. Tutto 
questo era stato fatto dal calcio 
del fucile di Alton Drew quando 
aveva colpito ripetutamente la co¬ 
sa che con quattro proiettili in 
corpo non voleva cadere. Quando 
erano successe queste cose, il mo¬ 
stro non era rimasto né ferito, né 
irritato. Si era solo chiesto perché 
Alton Drew agisse a quel modo. 
Ora seguiva, senza affrettarsi, il 
piccoletto passo passo, lasciando 
cadere dietro di sé particelle di 
sostanze disgustose. 

Il piccoletto continuò fino a u- 
seire dal bosco, si fermò con la 
schiena appoggiata a un grande 
albero della foresta, e pensò. Ave¬ 
va già avuto abbastanza grane, lì. 
Che vantaggio poteva esserci nel 
restare ad affrontare una tremen¬ 
da inchiesta suiromicidio. solo per 
continuare quella stupida e vana 
ricerca? In teoria dovevano esserci 
le rovine di un vecchissimo capan¬ 
no da caccia, da qualche parte in 
quella foresta, e forse avrebbero 
contenuto le prove che cercava. 
Ma era una traccia vaga, tanto da 
poter essere dimenticala senza 
rimpianto. Sarebbe stato il colmo 
della stupidità rimanere, bloccato 
da tutti gli intralci burocratici che 
in quel paesino di campagna a- 
vrebbero fatto seguito al terribile 
assassinio nel bosco. Quindi, sa¬ 
rebbe stato ridicolo seguire il con¬ 
siglio di quel contadino, andare 
ad aspettarlo in casa sua. Se ne 
sarebbe tornato in città. 

Il mostro era appoggiato all'al¬ 
tro lato dell’albero. 

Il piccoletto annusò con disgu¬ 
sto un improvviso, intensissimo o- 
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dorè di marcio. Cercò il fazzoletto 
con mani impacciate e gli cadde. 
Mentre si chinava a raccoglierlo, 
il braccio del mostro sibilò nell'a- 
ria dove poco prima si trovava la 
sua testa: un colpo che avrebbe 
certamente rimosso quella faccia 
da bimbo. L’uomo si rialzò e fece 
per portarsi il fazzoletto al naso, 
ma era troppo sporco di sangue. 

La creatura dietro l’albero sollevò 
di nuovo il braccio proprio mentre 
il pieeoletto gettava via il fazzolet¬ 
to e si incamminava attraverso i 
campi. dirigendosi verso la lonta¬ 
na strada che l’avrebbe riportato 
in città. Il mostro balzò sul fazzo¬ 
letto. lo raccolse, lo studiò, lo 
strappò in diversi pezzi e ne ispe¬ 
zionò gli orli strappati. Poi guardò 
con occhi vacui la figura oramai 
lontana del piccoletto, e. deciden¬ 
do che non era più interessante, si 
rivolse di nuovo verso il bosco. 

Babe si mise a correre quando 
udì il suono degli spari, tra im¬ 
portante avvertire zio Alton di 
quello che aveva detto papà, ma 
era più interessante scoprire cosa 
aveva preso. Oh. qualcosa aveva 
preso sicuramente. Zio Alton non 
sparava mai senza uccidere. Ed e- 
ra forse la prima volta che l’aveva 
sentito scaricare il fucile a quel 
modo. Dev'essere un orso, pensò 
eccitata, inciampando su una ra¬ 
dice, cadendo a terra, rialzandosi 
senza neanche accorgersi di essere 
caduta. Le sarebbe piaciuto da 
matti avere un'altra pelle d’orso in 
camera. Dove avrebbe potuto 
metterla? Forse potevano foderar¬ 
la. e così l'avrebbe potuta usare 
come coperta. Zio Alton ci si sa- 115 
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rebbc seduto a leggerle le fiabe la 
sera... Oli. no. No. Non dopo 
quella lite tra lui e papà. Se aves¬ 
se potuto fare qualcosa! Cercò di 
correre più veloce, preoccupata, 
ma era senza fiato e finì coll'an¬ 
dare più piano. 

Iti cima alla salita, al margine 
del bosco, si fermò a guardare in¬ 
dietro. Lontano nella valle c'cra il 
campo sud. Lo esplorò con atten¬ 
zione. cercando suo padre. I sol¬ 
chi nuovi e i vecchi erano ben de¬ 
finiti. e i suoi occhi acuti videro 
immediatamente clic Cory aveva 
abbandonato il solco coll'erpice e 
diretto i cavalli verso l'ombra de¬ 
gli alberi senza aver finito il lavo¬ 
ro. Non era da lui. Ora poteva 
scorgere i cavalli, ma i jeans sbia¬ 
diti di suo padre non si vedevano 
da nessuna parte. Ridacchiò tra sé 
mentre pensava a come avrebbe 
preso in giro suo padre. E il pic¬ 
colo suono del riso soffocò, per 
lei, il suono dell'urlo di agonia di 
Alton. Raggiunse e superò il sen¬ 
tiero e scivolò attraverso i cespu¬ 
gli. I colpi erano venuti da qual¬ 
che parte lì intorno. Si fermò ad 
ascoltare diverse volte, e improvvi¬ 
samente udì qualcosa che veniva 
in fretta verso di lei. Si nascose, 
terrificata, c un piccoletto dalla 
faccia di bimbo, vestito di nero, 
gli occhi dilatali dall'orrore, le 
passò accanto correndo alla cieca, 
mentre la valigetta di cuoio che 
portava si impigliava nei rami. 
Ondeggiò un momento e cadde 
proprio di fronte a lei. L’uomo 
non si accorse neanche di averla 
persa. 

Babe rimase sdraiata lì per un 
116 po’, poi raccolse la valigetta e 


sparì nel bosco. Le cose succede¬ 
vano troppo velocemente per i 
suoi gusti. Voleva zio Alton, ma 
non osava chiamarlo. Si fermò di 
nuovo e tese le orecchie. Dal bor¬ 
do del bosco le arrivò la voce di 
suo padre e un'altra, probabil¬ 
mente quella dell'uomo che aveva 
perso la cartella. Non osò rag¬ 
giungerli. Piena di un piacevole 
terrore, pensò intensamente, poi 
schioccò le dita trionfalmente. Lei 
c Alton avevano giocato agli in¬ 
diani molte volle, lì; avevano un 
intero repertorio di segnali segreti. 
Si era addestrata nei richiami de¬ 
gli uccelli fino a conoscerli meglio 
degli uccelli stessi. Qual era il più 
adatto? Ah. la gazza. Gettò indie¬ 
tro la testa e. per qualche alchi¬ 
mia giovanile, emise uno stridio 
da far arricciare i nervi, che a- 
vrebbc reso orgogliosa qualsiasi 
gazza. Lo ripetè, e poi due volte 
ancora. 

La risposta fu immediata: il ri¬ 
chiamo di una gazza, ripetuto 
quattro volte, due a due. Babe 
annuì felice. Era il segnale di in¬ 
contrarsi immediatamente al Po¬ 
sto. Il Posto era un nascondiglio 
che lui aveva scoperto e diviso con 
lei, e nessun altro lo conosceva; 
un angolo di roccia a fianco di un 
ruscello non distante. Non era e- 
sattamente una grotta, ma quasi. 
Abbastanza da essere affascinan¬ 
te. Babe trotterellò felice verso il 
ruscelletto. Aveva indovinato che 
zio Alton avrebbe ricordato il ver¬ 
so della gazza, e cosa voleva dire. 

Sull'albero che si arcuava sopra 
il corpo straziato di Alton, stava 
appollaiata una grande gazza, che 
si aggiustava le piume e brillava al 
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sole. Inconscia della presenza del¬ 
la morie, senza più badare al rea¬ 
listico richiamo di Babe. gridò di 
nuovo quattro volte, due e due. 

Occorse a Cory più di un mo¬ 
mento per riaversi da quello che 
aveva visto. Si girò e si appoggiò 
contro un pino, ansimando. Al¬ 
ton. Quello che giaceva lì era Al¬ 
ton. a pezzi. 

«Dio! Dio, Dio. Dio...)*. 

Gradualmente gli tornarono le 
forze e si costrinse a girarsi di 
nuovo. Camminando con cautela, 
si chinò e raccolse il 32-40. La 
canna era pulita c lucida, ma il 
calcio era sporco di qualche mar¬ 
ciume puzzolente. Dove l’aveva vi¬ 
sto prima? Da qualche parte... 
non importava. Lo pulì distratta- 
mente, gettando via il fazzoletto 
sporco. Nella mente gli tornarono 
le parole di Alton (era stato solo 
ieri notte?): «Voglio cominciare a 
seguire le tracce. E continuerò a 
seguirle finché avrò trovalo chi ha 
fatto questo servizio a Kìmbo». 

Cor}' cercò con ribrezzo finche 
non trovò la scatola di proiettili di 
Alton. La scatola era bagnata e 
appiccicosa. Questo la rendeva 
migliore, in un certo senso. Un 
proiettile bagnato del sangue di 
Alton era la cosa adatta da usare. 
Si allontanò un poco, girò intorno 
finché non trovò orme profonde, 
poi tornò indietro. 

«Lo inseguirò per te, fratello», 
sussurrò con voce rotta, e comin¬ 
ciò. Attraverso i cespugli seguì la 
traccia, meravigliandosi della 
quantità di marciume in giro, as¬ 
sociandola gradualmente alla cosa 


che aveva ucciso suo fratello. Non 
esisteva nulla al mondo per lui. 
tranne l’odio e rostinazione. Ma¬ 
ledicendosi per non aver trascina¬ 
to a casa suo fratello la notte pri¬ 
ma, seguì le orme fino al margine 
del bosco. Lo guidarono a un 
grande albero, e là vide qual¬ 
cos’altro: le orme del piccoletto 
venuto dalla città. Vicino c’erano 
dei brandelli di stoffa, e... Cos'e- 
rano quelle? 

Un'altra serie di impronte, pic¬ 
cole. piccole, da bambino. 

«Babe!». 

Nessuna risposta. 11 vento so¬ 
spirava. Da qualche parte una 
gazza cantò. 

Babe si fermò e si girò quando 
udì la voce di suo padre tenue per 
la distanza, acuta. 

«Sentilo che si sgola», ridacchiò 
deliziata. «Come sembra arrabbia¬ 
to». Gli mandò irrispettosamente 
un richiamo di gazza, e si affrettò 
verso il Posto. 

Era formato da un gigantesco 
masso a fianco del ruscello. Qual¬ 
che cataclisma dell’era glaciale 
l’aveva spaccato, tagliandone via 
un grosso pezzo a forma di V. La 
parte più larga della spaccatura e- 
ra sul bordo dell’acqua, e la più 
stretta era nascosta dai cespugli. 
Formava una piccola stanza senza 
soffitto, irregolare e piena di bu¬ 
che e cavernette all’interno, eppu¬ 
re con un pavimento abbastanza 
liscio. L’estremità aperta era sul 
bordo dell'acqua. 

Babe spartì i cespugli e scrutò 
nella spaccatura. 

«Zio Alton!», chiamò piano. 

Non ci fu risposta. Oh. be’, sa¬ 
rebbe arrivato. Si arrampicò den- 117 
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tro e scivolò fino al pavimento. 

Amava quel posto. Era ombreg¬ 
giato e fresco, e il ruscello chiac¬ 
chierino lo riempiva di luci dora¬ 
te. ondeggianti, e gorgoglìi riden¬ 
ti. Chiamò di nuovo, poi sedette 
su una sporgenza per attendere. 
Solo allora si accorse di portare 
ancora la valigetta del piccoletto. 

La rigirò un paio di volte e poi 
la aprì. Era divisa a metà da una 
paratia di cuoio. Da una parte 
c'erano dei documenti in una 
grande busta gialla, e dall'altra 
dei panini, una tavoletta di cioc¬ 
colata e una mela. Accettando 
senza problemi la manna dal cie¬ 
lo, Babe ci si buttò sopra. Tenne 
da parte un panino per Alton, so¬ 
prattutto perché non le piaceva la 
mortadella troppo pepata. Divorò 
tutto il resto con golosità infantile. 

Si preoccupò dopo un po' per¬ 
ché Alton non arrivava, anche 
quando aveva ormai finito la me¬ 
la. compreso il torsolo. Si alzò e 
cercò di far rimbalzare delle pietre 
piatte attraverso il ruscello, poi si 
mise in equilibrio sulle mani, 
quindi cercò di pensare una storia 
da raccontarsi da sola, e infine 
provò semplicemente ad aspettare. 
Alla fine, per disperazione, si ri¬ 
volse di nuovo alla valigetta, tirò 
fuori i documenti, e cominciò a 
leggerli accoccolata vicino alla pa¬ 
rete rocciosa. Aveva qualcosa da 
fare, almeno. 

C'era un vecchio ritaglio di 
giornale che narrava di strani te¬ 
stamenti. Una vecchia signora a- 
veva lasciato una grossa somma a 
chi avesse compiuto il tragitto 
dalla Terra alla Luna e ritorno. 

118 Un altro tipo aveva sovvenzionato 


un ricovero per gatti i cui padroni 
erano morti. Un uomo aveva la¬ 
sciato migliaia di dollari al primo 
che avesse saputo risolvere un cer¬ 
to problema matematico e provar¬ 
ne la soluzione. Ma un certo pa¬ 
ragrafo era sottolineato in blu. 
Diceva: 

Uno dei più strani testamenti 
ancora validi è quello di Thaddeus 
M. Kirk, che morì nel 1920. Ave¬ 
va costruito un elaborato tnause- 
leo con loculi per i resti di tutta la 
famiglia. Radunò bare da tutto il 
paese per riempire le nicchie desi¬ 
gnate. Kirk era l’ultimo discen¬ 
dente della sua famiglia; non c’e¬ 
rano altri parenti in vita alla sua 
morte. Il testamento stabiliva che 
il mausoleo doveva essere costan¬ 
temente mantenuto in buone coti- 
dizioni, e che una certa somma 
doveva essere destinata come ri¬ 
compensa per chiunque fosse riu¬ 
scito a trovare il corpo di suo 
nonno. Roger Kirk, la cui nicchia 
è ancora vuota. Chiunque trovi il 
corpo ha diritto a ricevere una 
fortuna notevole. 

Babe sbadigliò vagamente sul¬ 
l’articolo, ma continuò a leggere 
perché non c'era altro da fare. Se¬ 
guiva un foglio di corrispondenza 
d'affari, con l'intestazione di uno 
studio legale. Il testo diceva: 

Riguardo alla sua richiesta con¬ 
cernente il testamento di Thad¬ 
deus Kirk, siamo autorizzati ad 
affermare che il nonno del de 
cuius era un uomo alto circa un 
metro e sessantacinque, il cui 
braccio sinistro aveva subito una 
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frattura e che aveva una placca 
d'argento triangolare inserita nel 
cranio. Non vi sono informazioni 
concernenti la località del suo de¬ 
cesso. Scomparve e venne dichia¬ 
rato legalmente morto dopo un 
intervallo di quattordici anni. 

L'ammontare della ricompensa 
stabilita nel testamento , più gli 
interessi, corrisponde ora a qual¬ 
cosa come piti di sessantaduemila 
dollari. Questa cifra sarà pagata a 
chiunque sia in grado di esibire i 
suddetti resti, con la condizione 
che corrispondano alle descrizioni 
conservate nei nostri archivi riser¬ 
vati. 

C era altro, ma Babe era an¬ 
noiata. Guardò il piccolo notes 
nero. Cerano solo degli appunti 
molto abbreviati a matita: visite a 
librerie, citazioni da libri con titoli 
come Storia delle Contee Angelina 
e Tyler e Storia della famiglia 
Kirk. Babe buttò da parte anche 
quello. Dove poteva essere zio Al¬ 
ton? 

Cominciò a canticchiare, stona¬ 
ta: «Tumalumalum tum, ta ta ta», 
fingendo di danzare un minuetto 
come una ballerina che aveva visto 
una volta al cinema. Un rumore 
tra i cespugli all*ingresso del Posto 
la fermò. Guardò in su. vide che i 
cespugli venivano spostati. Velo¬ 
cemente corse a un piccolo anfrat¬ 
to cieco nella parete di roccia, 
grande appena abbastanza da na¬ 
sconderla. Rise al pensiero di 
•quanto sarebbe rimasto sorpreso 
zio Alton quando gli sarebbe bal¬ 
zata addosso. 

Sentì il nuovo venuto arrivare 
cautamente giu dal ripido pendio 


del crepaccio e atterrare pesante¬ 
mente sul fondo. C’era qualcosa 
in quel rumore... Cosa? Le venne 
in mente che, per quanto fosse 
difficile per un uomo grancle come 
zio Alton passare attraverso la 
piccola apertura tra i cespugli, 
non si sentiva alcun respiro affan¬ 
noso. Anzi, non si sentiva respira¬ 
re per niente! 

Babe sbirciò nella caverna e 
squittì dall’orrore. Là in piedi non 
cera zio Alton, ma una massiccia 
caricatura d'uomo: un'enorme co¬ 
sa fatta come una bambola di 
fango irregolare e mal costruita. 
Tremolava, e alcune parti brilla¬ 
vano. mentre altre erano secche e 
si sbriciolavano. Mancava della 
parte inferiore sinistra della fac¬ 
cia. il che gli dava un aspetto sbi¬ 
lanciato. Non aveva una bocca o 
un naso identificabili, e gli occhi 
erano sbilenchi, uno più alto del¬ 
l'altro. tutti e due marrone sporco 
senza traccia di bianco. La cosa 
rimase immobile a guardarla, e il 
suo solo movimento era un co¬ 
stante tremolio privo di vita. 

11 mostro era incuriosito dallo 
strano, piccolo rumore che Babe 
aveva fatto. 

Babe strisciò alHndietro nella 
minuscola sacca di roccia, col cer¬ 
vello che girava in tondo in preda 
all’angoscia. Aprì la bocca per 
gridare, e non ci riuscì. Le usciva¬ 
no gli occhi dalle orbite e la faccia 
era in fiamme per lo sforzo che la 
strangolava, e le trecce dorate 
sobbalzavano mentre cercava sen¬ 
za speranza una via d’uscita. Se 
solo fosse stata all'aperto, o nella 
caverna più spaziosa dov’era la 
cosa, o a casa a letto! 119 
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La cosa avanzò pesantemente 
verso di lei, priva di espressione, 
muovendosi con una lenta inevita¬ 
bilità che era il colmo delLorrore. 
Babe aveva gli occhi sbarrati ed e- 
ra immobilizzata, con i polmoni 
bloccati dal terrore e il cuore che 
batteva tanto da scuotere tutto il 
mondo. Il mostro giunse all'im¬ 
bocco della piccola sacca, cercò di 
arrivare sino a lei c fu fermalo 
dalle pareti di roccia. Era una 
fessura così piccola che ci passava 
Babe a malapena. La cosa uscita 
dal bosco continuò a spingere con 
le spalle contro la roccia, premen¬ 
do sempre di più per raggiungere 
Babe. La bambina si sedette len¬ 
tamente. così vicina alla cosa che 
l'odore era denso abbastanza da 
vederlo, e una speranza selvaggia 
esplose nella sua disperazione si¬ 
lenziosa. Non poteva entrare! Non 
poteva entrare perché era troppo 
grossa! 

La materia dei piedi della cosa 
si allargò poco per volta sotto lo 
sforzo tremendo, e su una spalla 
apparve una leggera fessura. La 
fessura si allargò mentre il mo¬ 
stro, insensibile, si schiacciava 
contro la roccia. Improvvisa mente 
un grande pezzo della spalla cad¬ 
de via e il mostro, girandosi, pe¬ 
netrò di un altro metro. Rimase 
fermo con gli occhi fangosi fissi su 
Babe. poi alzò un grosso braccio 
al di sopra della testa e lo allun¬ 
gò. 

Babe sgattaiolò ancora più den¬ 
tro di quello che avrebbe creduto 
possibile e la lurida mano artiglia¬ 
la le strisciò lungo la schiena, la¬ 
sciando una scia di putredine sul- 
120 la tela blu della camicia. Il mostro 


sussultò d’improvviso e. sdraian¬ 
dosi. guadagnò Lui timo prezioso 
centimetro. Una mano nera affer¬ 
rò una delle sue trecce, c su Babe 
piombò l'oscurità. 

Oliando rinvenne, pendeva per 
una delle trecce dalla mano incro¬ 
stata. La cosa la teneva sollevata, 
in modo che il viso di Babe e la 
testa informe erano a non più di 
un centimetro di distanza. La 
scrutava con una tenue curiosità, 
e la faceva dondolare avanti e in¬ 
dietro. L'agonia per il dolore ai 
capelli fece quello che la paura 
non poteva fare: le diede la voce. 
Urlò. Aprì la bocca e gonfiò i po¬ 
tenti giovani polmoni, e cominciò 
a gridare. Mantenne la gola nella 
posizione del primo urlo, e il petto 
lavorava c pompava altra aria at¬ 
traverso la gola bloccata. Acute e 
monotone c infinitamente pene¬ 
tranti, le sue urla. 

La cosa non se ne curava. La 
teneva sollevala e guardava. 
Quando ebbe imparato tutto ciò 
che poteva da quel fenomeno, la 
mollò con un tonfo, e guardò in¬ 
torno sulla caverna, ignorando la 
stordita Babe a terra. Raccolse la 
valigetta di cuoio e la strappò per 
il lungo come se fosse stata carta. 
Vide il panino che Babe aveva la¬ 
sciato. lo raccolse, lo schiacciò, lo 
lasciò cadere. 

Babe aprì gli occhi, si accorse 
di essere libera, e proprio mentre 
la cosa si volgeva di nuovo verso 
di lei, si tuffò tra le sue gambe, 
arrivò alla bassa pozza davanti al¬ 
la roccia, sguazzò fin dall'altra 
parte e arrivò urlando sulla riva 
opposta. Una feroce, piccola luce 
di furia bruciava in lei; raccolse 



La Cosa 


una pietra delle dimensioni di un 
pompeimo e la scagliò con tutta la 
sua forza. Volò veloce e bassa c 
colpì la caviglia del mostro con un 
rumore sordo. La cosa stava giu¬ 
sto facendo un passo verso l’ac¬ 
qua; la pietra la colpì mentre era 
sbilanciala, e il suo equilibrio in¬ 
certo non riuscì a salvarla. Bar¬ 
collò per un lungo silenzioso mo¬ 
mento sull'orlo e poi cadde nel 
mscello. Senza gettare un secondo 
sguardo. Babe corse via urlando. 

Cory Drcw stava seguendo le 
piccole macchie di putredine che 
in qualche modo indicavano il 
percorso dell’assassino ed ora vici¬ 
no quando udì il primo urlo. Si 
mise a correre, lasciando cadere la 
doppietta e tenendo il 32-40 pron¬ 
to a sparare. Correva con un tale 
panico mortale in cuore che oltre¬ 
passò la roccia spaccata ed era già 
arrivalo cento metri più avanti 
quando Babc balzò fuori dalla 
pozza c si arrampicò sulla sponda. 
Dovette correre veloce per pren¬ 
derla. perché dietro lei c’era solo 
l'orrore senza volto nella caverna, 
e lei viveva col solo pensiero di al¬ 
lontanarsene. Lui la prese tra le 
braccia e la strinse, mentre Babe 
continuava c continuava a urlare. 

Babe non vide nemmeno Cory, 
anche mentre la teneva in braccio 
e la calmava. 

Il mostro giaceva nell’acqua. Il 
nuovo elemento non gli piaceva né 
gli dispiaceva. Posava sul fondo, 
la sua testa massiccia trenta centi- 
metri sotto il pelo dell’acqua, e 
considerava con curiosità i fatti 
che aveva raccolto. C’era il piccolo 


suono ronzante della voce di Babe 
che aveva spinto il mostro a curio¬ 
sare nella caverna. C’era il mate¬ 
riale nero della cartella che aveva 
insistito più delle cose verdi quan¬ 
do l'aveva strappato. C’era la pic¬ 
cola bipede che cantava e che l’a¬ 
veva attirato, c che aveva urlato 
quando lui era giunto. Cera que¬ 
sta nuova cosa mobile e fredda in 
cui era caduto. Stava lavando via 
il suo corpo. Non era mai successo 
prima. Era interessante. Il mostro 
decise di rimanere a osservare 
quella nuova cosa. Non sentiva 
l'impulso di salvarsi; poteva solo 
essere curioso.. 

Il ruscello arrivava ridendo dal¬ 
la sorgente, correva ammiccando 
ai raggi del sole e abbracciando 
fossatelli e deliziosi ruscelletti. 
Gridava e giocava con piccole ra¬ 
dici. c dava spinte ai girini e ai 
pesciolini nei piccoli angoli morti. 
Era un ruscello felice. Quando ar¬ 
rivò alla pozza vicino alla roccia 
spezzata vi trovò il mostro e lo 
pizzicò. Impregnò le orribili so¬ 
stanze e ammorbidì c fuse le muf¬ 
fe. c l’acqua a valle divenne torbi¬ 
da delle sue materie diluite. Era 
un ruscello deciso. Lavava tutto 
quello che toccava, con insistenza. 
Quando trovava della sporcizia, la 
rimuoveva; e se c’erano strati su 
strati di marciume, li rimuoveva, 
lurido strato per lurido strato. Fra 
un buon ruscello. Non gli dava fa¬ 
stidio il veleno del mostro, ma lo 
raccoglieva e lo diluiva e lo spar¬ 
geva in piccoli anelli intorno alle 
rocce a valle, e lo cedeva alle ra¬ 
dici delle piante acquatiche, per¬ 
ché potessero crescere più verdi e 
più belle. E il mostro si fondeva. 
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«Sono più piccolo», pensò la co¬ 
sa. «Interessante. Non potrei 
muovermi, ora. E ora anche la 
parte di me che pensa se ne sta 
andando. Si fermerà tra un mo¬ 
mento, e scenderà alla deriva col 
resto del corpo. Io smetterò di 
pensare e smetterò di essere, e an¬ 
che questa è una cosa interessan¬ 
te». 

E così il mostro si fuse e sporcò 
l'acqua. e l'acqua si ripulì, lavan¬ 
do e rilavando lo scheletro che il 
mostro aveva lasciato. Non era 
molto grande, e c era una frattura 
mal saldata sul braccio sinistro. 
La luce del sole lampeggiava sulla 
piastra triangolare d’argento inse¬ 
rita nel cranio, e lo scheletro era 
molto pulito, ora. Il ruscello ci ri¬ 
se intorno per molto tempo. 

Sci uomini decisi, venuti per 
cercare un assassino, trovarono lo 
scheletro. Nessuno aveva creduto 
a Babe, quando aveva raccontato 
la storia qualche giorno dopo. 
Erano passati dei giorni perché 
Babc aveva urlato senza interru¬ 
zione per sette ore. e poi era ri¬ 
masta come morta per un giorno. 
Nessuno le credette, perché rac¬ 
contava di un uomo cattivo, e loro 
sapevano che ruotilo cattivo era 
una cosa che suo padre aveva in¬ 
ventato per spaventarla. Ma gra¬ 
zie a lei lo scheletro era stato sco¬ 
perto. e cosi gli uomini della ban¬ 
ca inviarono un assegno ai Drew 
per una cifra superiore a quanto 
avessero mai sognato. Quello 
scheletro era il vecchio Roger 
Kirk. sicuro, anche se venne tro¬ 
vato a cinque miglia di distanza 
122 da dove era motto: era affondato 


neirhunius della foresta, e i pro¬ 
dotti della fermentazione si erano 
accumulati attorno al suo schele¬ 
tro e ne era emerso un mostro. 

Così i Drew ebbero un nuovo 
fienile e del bestiame di razza e 
presero quattro braccianti. Ma 
non avevano più Alton. E non a- 
vevano più Kimbo. E Babe urla di 
notte ed è diventata molto magra. 


Titolo originale: II. 

Traduzione di Paolo Busnelli. 

@ Copyright 1940 by Street and Smith 
Publications - 1958 by Theodore Sturgeon. 
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LARRY NIVEN 


Lei dice di non voler essere cobn'olto in 
discussioni su dove stia andando la fama- 
scienza. -lo vado per la mia strada-. Di 
che strada si tratta? Come è iniziata? E 
dove vorrebbe che finisse? Probabilmente 
tutto ciò si collega a una domanda più 
ampia: perché mai lei legge e. scrive fama- 
scienza ? 

Penso di aver cominciato a leggere fan¬ 
tascienza come letteratura di evasione. Ci 
fu un tempo in cui avevo bisogno di una 
gran quantità di evasione, o almeno pensa¬ 
vo di averne. Penso che continuai perché 
gli autori di fantascienza avevano un sacco 
di cose da insegnarmi... Perché avevo im¬ 
parato ad apprezzare il tipo di congetture 
e di soluzione di problemi che formano il 
nocciolo di questo campo. 

Ho cominciato a scriverla perche i rac¬ 
conti che sognavo a occhi aperti (e l'ho 
fatto fin dall'infanzia) stavano nascendo in 
me come racconti completi. E perché mi c- 
ro reso conto che non sarei mai stato un 
grande matematico. 

«Vado per la mia strada». Certo, l’ho 
detto. Penso che sia principalmente la 
strada di Heinlein. Lui delinea un'idea, poi 
nc esplora tutte le implicazioni nei con¬ 
fronti dcH'umanità. della civiltà, degli in¬ 


dividui. e cosi via; e non ignora mai il di¬ 
vertimento implicito in ciò che sta facendo. 

Cc qualche differenza. Di solito so come 
finirà un racconto quando lo inizio. Non 
penso che Heinlein lo sappia. E io tento 
qualcosa di nuovo di tanto in tanto, solo 
per dimostrare che sono versatile. Collabo¬ 
razioni. articoli generici, un racconto gial¬ 
lo. un racconto con diversi finali, un rac¬ 
conto in cui il protagonista non muove 
mai. o quasi, nemmeno una palpebra. Sto 
ancora imparando, e lo tengo costante- 
mente presente. 

Dove vado? Verso il diventare uno scrit¬ 
tore migliore. Dove vorrei che finisse? È u- 
na domanda inutile. Non ho mai sentito 
dire che uno scrittore si sia ritiralo; finirà 
senza il mio consenso. Ma vorrei vedere 
qualcuno dei miei racconti tradotto in 
film. Inconstam Moon come inizio. 

Da dove vengono le sue idee? Un perso¬ 
naggio? Una scena? Come continua da 
quel momento: prende annotazioni, fu un 
abbozzo? Quali sono le sue ore dì lavoro? 

Le mie idee vengono da tutte le parti. 
Ringw'orld è cominciato con la struttura 
stessa, disegnata sui principi della sfera di 
Dyson, ed elaborata sulla base della storia 
conosciuta dello spazio umano. Altri esem¬ 
pi: A Relic of Empire è partito dall'idea di 
qualcuno che accende un falò, inavvertita¬ 
mente. con -cespugli a stadi- (già inventati 
per World of Ptavs). Ho scritto Grendel 
come una modernizzazione della leggenda 
di Beowulf, solo per il gusto di farlo. Pas- 
serby è cominciato con un annuncio pub¬ 
blicitario televisivo per una compagnia di 
assicurazione: una voce fuori campo per 
l'incantevole immagine di un bambino che 
raccoglieva un bruco dal marciapiede e lo 
strasferiva con sollecitudine in un posto si¬ 
curo. Whut Can You Say About Chocolate 
Coverei! Manhole Covers? fu costruito at¬ 
torno ad alcuni amici della LASFS. spe¬ 
cialmente l'unico e insostituibile Tom 123 


mimai) 
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Digby. Ho cominciato Flutlander senza 
nessuna idea di dove andasse a finire, e 
forse si vede. Ho scritto Wait it Out dopo 
che Robert Silverberg mi aveva incaricato 
di scrivere un racconto su Plutone: e. per¬ 
dio, c stata dura. L'ho fatto solo due volte. 
La seconda era pura speculazione intellet¬ 
tuale: Flash Cromi, scritto per dimostrare 
gli effetti della teleportazionc sulla società. 

Non lavoro a ore regolari. Tento di scri¬ 
vere almeno quattro cartelle al giorno, ma 
anche questa cifra è puramente indicativa. 
Prendo annotazioni, faccio abbozzi estesi e 
riscrivo e riscrivo c riscrivo e riscrivo. 

Lei dice che ha cominciato a leggere la 
fantascienza come letteratura di evasione. 
-Ci fu un momento in cui avevo bisogno di 
molta evasione, o pensavo di averne». 
Quando e perchè è accaduto? E la fanta¬ 
scienza le ha fornito l'evasione che cerca¬ 
va ? 

Tutti sembrano convenire che la fanta¬ 
scienza è una letteratura di evasione, ma 
l>er me non è mui stato cosi. Da quando 
ho inizialo a leggerla, mi sono trovato più 
coinvolto con le persone, le idee e i proget¬ 
ti di quando leggevo la letteratura tnuin- 
stream. Che cosa ne pensa? 

Il mio leggere la fantascienza come let¬ 
teratura di evasione ha raggiunto il vertice 
nel ‘ 5 # e ' 59 . mentre ero alla CalTfech. Mi 
lia aiutato a evadere? Sì. certo. Ho fatto 
fiasco alla CalTcch perché passavo troppo 
tempo lavorativo a leggere fantascienza. 
Benché ci fossero cause concomitanti. Do¬ 
po di che ho passalo due mesi ad avvilir¬ 
mi. fino al punto che fui spedito in ospe¬ 
dale. Hsaurimento nervoso. Mi strappare- 
124 no dalla fantascienza, poi da tutta la lette¬ 


ratura. Ho finito l'università come paziente 
diurno al Menningers. 

La fantascienza avrebbe potuto coinvol¬ 
germi in altre cose c progetti e persone. 
Non è mai successo, perché io non ero ca¬ 
pace di usarla in quel senso. Ma. nondi¬ 
meno. stavo imparando. 

Nella stessa risposta lei dice: «Penso che 
continuai perché gli autori che scrivono 
fantascienza avevano un sacco di cose da 
insegnarmi... e perché avevo imparato ad 
apprezzare il tipo di congetture e di solu¬ 
zione di problemi che formano il nocciolo 
di questo ca mpo ». 

(a) Indirizzandomi allo scrittore Nivcn: 
che cosa le ha insegnato, e in che modo ha 
imparato? Come impara uno scrittore leg¬ 
gendo altri scrittori? 

(/>) Che cose il richiamo delle congetture 
e della soluzione di un problema? E qual¬ 
cosa di freddo, di non emotivo? 

Lo scrittore Niven risponde: la lettura 
della fantascienza mi ha insegnato come 
scrivere i racconti. Qualunque tipo di let¬ 
teratura lo avrebbe latto, e io ho seguito 
un sacco di corsi di lcttcratutra e di ingle¬ 
se. clic mi sono senili anche loro, leggevo 
anche narrativa gialla. Ciò che quest’ulti- 
ma c la fantascienza mi hanno insegnato c 
come risolvere c. in definitiva, proporre 
degli enigmi che il lettore astuto possa ri¬ 
solvere. 

Non posso, in realtà, dire a un uomo 
che non anta i racconti-problema e altri, 
piò semplici, enigmi, come apprezzarli. 
Ma non c*c niente di freddo e di non emo¬ 
tivo nel risolvere enigmi, come lei saprebbe 
se avesse mai conosciuto qualcuno che si 
occupa di queste cose. Gli appassionati di 
scacchi, gli appassionati di parole incrocia¬ 
te. anche gli appassionati di gialli, passe¬ 
ranno ore nel tentativo di battere chi ha 
proposto l'enigma. Comunque, risolvere e- 
nignii è parte integrante del vivere. Che 
cosa ho detto che l’ha fatta andar via? 
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Perché ha avuto la promozione Itti anziché 
me? Cile diavolo avrà fatto la TWA con i 
mici bagagli, e come posso recuperarli pri¬ 
ma del volo charter? 

Problema: un buon amico e scrittore re¬ 
lativamente giovane vuole che io stenda 
('introduzione a una raccolta di racconti 
brevi che si rivela in gran parte una schi¬ 
fezza. E allora? Soluzione: butto giù una 
difesa della letteratura sperimentale, affer¬ 
mando tra l'altro che gli esperimenti a vol¬ 
te non riescono, per definizione: e dico: 
«Tre dei racconti di questo volume sono 
racconti non riusciti: identificateli'. Se lui 
fosse stato un'altra persona, avrei sempli¬ 
cemente rifiutato di scrivere l’introduzione. 

Problema: L’epididimite. Non lascia al¬ 
cuna conseguenza, ma dà l’impressione 
che qualcuno vi stia colpendo ripetutamen¬ 
te a calci nei testicoli. Generalmente si può 
curare in un paio di settimane. Io l’ho a- 
vuta per un anno. Soluzione: aspetta che 
passi. Stai lontano dagli alcoolici. Evita di 
tagliarti la gola. Malgrado il male che ti 

fa. 

Freddo e non emotivo? Che idiozia. 

Parlando di problemi che non riguarda¬ 
no la vita reale, lei afferma che non può 
dire a un uomo che non li ama come li¬ 
marli... ma perché lei li ama? Lei parla 
del risolvere i problemi in termini molto 
concreti e drammatici, ma che cosa dice 
della poesia della scienza e dell'ipotesi? 
Del senso del meraviglioso? Che cos'è? Che 
cosa stimola in lei? 

Ho una capacità. Non l’ho mai vista de¬ 
scritta. ma tenterò di farlo ora. 

Posso prendere una certa quantità di 
nozioni — che si riferiscano, diciamo, ai 
più recenti dall su Venere, o all’immagine 
matematica di quel che accade nelle vici¬ 
nanze di un buco nero — e da queste pos¬ 
so sviluppare nella mia mente un'immagi- 
ne-sensazionc. I dati possono essere sba¬ 
gliati. o in qualche caso possono essere 



sbagliate le mie conclusioni: ma é un’im¬ 
magine a cinque sensi, e posso viverci den¬ 
tro. 


Sono certo che la maggior parte delia 
gente ha questa capacità fino a un certo 
punto, e gli appassionati «li fantascienza 
più degli altri. Penso che questa sia la base 
del senso del meraviglioso. Legga Un in¬ 
contro con Medusa . di Clarkc; ho appena 
finito di leggerlo per la seconda volta. 
Clarke riesce a farti sentire Giove. La sua 
immagine può cambiare alla luce di dati 
successivi, ma è reale e intiera. 

Gli avvenimenti «li due anni dopo hanno 
effettivamente reso Un incontro con Medu¬ 
sa antiquato. Le fasce di radiazione attor¬ 
no a Giove sono cosi forti che non possia¬ 
mo nemmeno colonizzare le lune. Ma il 
racconto non ha perso nulla della sua po¬ 
tenza. 

Cosa pensa dell'ostilità di molta funta- 
scienza titillale nei confronti della tecnolo¬ 
gia? Del programma spaziale? Del compu¬ 
ter? 

Penso che l'ostilità di molta fantascienza 
attuale verso la tecnologia, il programma 
spaziale, il computer, sia retrograda. Non 
posso fingere di esserne sorpreso, eomun- 



que. La maggioranza dcll'iimanità c tcrra- 
terra. Il suo senso del meraviglioso è rachi¬ 
tico. la sua seie di sapere non è coercitiva. 
Alcune di quesrc persone hanno tentato, in 
tempi recenti, di scrivere fantascienza. 
Presto o tardi torneranno a scrivere ro¬ 
manzetti rosa. 

Potrei ciarle un elenco di eccezioni, buo¬ 
ni scrittori che trovano quel senso del me¬ 
raviglioso fuori della tecnologia, del pro¬ 
gramma spaziale c cosi via. ma non lo 
farò. Se lo faccia da sé. 

Uno dei suoi lenti favoriti è il cali ivo uso 
che si furò in futuro del trapianto di orga¬ 
ni. In che modo l'idea l'ha attratto per la 
prima volta? E che cosa pensa oggi deI fu¬ 
turo dei trapianti di organi? 

Quando ho cominciato a scrivere sul 
problema della banca degli organi, pensa¬ 
vo di essere il solo che se nc accorgeva. I 
donatori devono venire da qualche parte: 
la sola fonte sicura di donatori in buona 
salute sono i criminali condannati a morte, 
quindi la sentenza di morte c ormai troppo 
utile alla società per non usarla. Questo mi 
ha spaventato. 

Quasi contemporaneamente lessi di 
gruppi di dottori che si riunivano per 
prendere in considerazione lo stesso pro¬ 
blema. La cosa mi rassicurò. Recentemen¬ 
te si sono avute discussioni sui cloni, il che 
solleva implicitamente un’infinità di pro¬ 
blemi etici, se si impiegano i cloni per il 
trapianto, ma sembra una discussione più 
facile di quella che riguarda il trapianto 
v-cro e proprio. Mi sento rassicurato. 

Tre giorni fa. un medico alla WcsteiCon 
ha tentato di farmi capire conte andranno. 


presto, i trapianti. Ksistono soltanto circa 
quattordici tipi di spettro di rigetto negli 
esseri umani. Lui è spaventato. H lieto che 
qualcuno stia spargendo la voce prima che 
sia troppo tardi. E questo spaventa me. 

I critici sembrano ritenere che la fanta¬ 
scienza offra seri ostacoli aH'umorista. Lei 
ha scrino un certo numero di racconti ir 
inorisiici. Che cosa pensa del/’uinorismo 
nella fantascienza? Che problemi ci sono? 

Non esistono problemi nello scrivere rac¬ 
conti buffi di fantascienza. 

Soluzione uno. seguita da Roti Goulart e 
da alcuni degli umoristi neri: effettivamen¬ 
te essi non credono in niente di quello che 
scrivono. Qualche volta possono scrivere in 
chiave umoristica; più spesso, è semplice¬ 
mente in chiave tediosa. 1 personaggi sono 
sempre vuoti. Ce qualcuno che può ancora 
credere in Retief e nel Chameleon Corps? 

Soluzione due: io credo in quel che scri¬ 
vo. I futuri che pongo come postulato, li 
pongo nei dettagli, fino al punto che la 
mia mente ci si può muovere dentro. Dato 
questo caso, riesco a vedere ciò che è ge¬ 
nuinamente buffo in una situazione che è 
basilarmente credibile. 

Inconvenienti, a) Il semplice fatto che io 
ri creda non significa sempre che il lettore 
ci possa credere. Ma generalmente ci cre¬ 
de. La verosimiglianza è l’arte di aver l’a¬ 
ria di sapere di cosa state parlando, b) È 
un lavoro duro. Lo scrittore che metta tan¬ 
to lavoro nella costruzione di una società 
non sempre ha voglia di scriverne iti modo 
huffo. c) Specie nelle opere di maggiore 
lunghezza, gli Hugo c la gloria c gli incen¬ 
samenti raramente vanno ai racconti umo¬ 
ristici. Che nc penso deU’umorismo nella 
fantascienza? Mi piace. Vorrei che cc ne 
fosse di più. 


Titolo originale: An Intervie^ with Larry Nivcn. 
I raduzionc di A bramo Luraschi. 

©Copyright 1472 by Paul Walker. 


Al mattino 
calano le nebbie 

di George R.R.Martin 


E ro in anticipo per la colazione 
quel mattino, il primo giorno 
dopo ratterraggio. Ma Sanders e- 
ra già fuori sulla terrazza da 
pranzo quando arrivai. Era in 
piedi da solo vicino al bordo, 
guardando le montagne e le neb¬ 
bie. 

Mi avvicinai e mormorai un sal¬ 
ve. Non si curò di rispondere. 
«Bellissimo, non è vero?», disse 
invece, senza girarsi. 

Ed era bellissimo. 

Pochi metri sotto il livello della 
terrazza le nebbie ondeggiavano, 
mandando cavalloni spettrali a in¬ 
frangersi contro le rocce del ca¬ 
stello di Sanders. Una spessa col¬ 
tre bianca si estendeva da un oriz¬ 
zonte all'altro, coprendo tutto. 
Potevamo vedere la cima del Fan¬ 
tasma Rosso, verso nord: una da¬ 
ga seghettata di roccia scarlatta 
che puntava verso il cielo. Ma 
nient'altro. Le altre montagne e- 
rano ancora sotto il livello delle 
nebbie. 

Ma noi eravamo al di sopra 
delle nebbie. Sanders aveva co¬ 
struito il suo hotel in cima alla 
montagna più alta della catena. 
Galleggiavamo soli in un agitato 


mare bianco, su un castello volan¬ 
te in un mare di nubi. 

Castel Nuvola, infatti. Sanders 
aveva battezzato così il posto. Era 
facile capire perché. 

«È sempre così?», chiesi a San¬ 
ders. dopo aver gustato per un po' 
la visuale. 

«Ogni calar delle nebbie», ri¬ 
spose, girandosi verso di me con 
un sorriso malinconico. Era un 
uomo grasso, con una faccia rossa 
e gioviale. Non il tipo che dovreb¬ 
be sorridere malinconicamente. 

Ma lo faceva. 

Tracciò un gesto verso est, dove 
il sole del Mondo degli Spettri, al¬ 
zandosi sopra le nebbie, creava u- 
no spettacolo cremisi e arancio nel 
cielo dell'alba. 

«Il sole», continuò. «Quando 
sorge, il calore respinge le nebbie 
nelle valli, le costringe a cedere le 
montagne che hanno conquistato 
durante la notte. Le nebbie affon¬ 
dano, e a una a una le cime ap¬ 
paiono. A mezzogiorno l'intera 
catena è visibile per miglia e mi¬ 
glia. Non c'è nulla di simile sulla 
Terra, o in alcun altro posto». 

Sorrise di nuovo e mi guidò ver¬ 
so uno dei tavoli sparsi sulla ter- 127 
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vola ha tutto. Buon cibo, diverti¬ 
menti. gioco d'azzardo, e tutti gli 
altri comfort della Terra. E in più 
questo pianeta. Ho il meglio di 
entrambi i mondi, non le sem¬ 
bra?». 

«Forse sì. Ma la maggior parte 
della gente non la pensa così. 
Nessuno viene al Mondo degli 
Spettri per il gioco, o il cibo». 

Sanders annuì. «Ma arriva 
qualche cacciatore. In cerca di ti¬ 
gri delle rocce e diavoli della pia¬ 
nura. E ogni tanto qualcuno viene 
per guardare le rovine». 

«Forse. Ma sono eccezioni. Non 
la regola. La maggior parte dei 
clienti sono qui per una sola ra- 
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«Sicuro», ammise ridendo. «Gli 
spettri». 

"Gli spettri-, ripetei. «Lei qui 
ha bellezza, e caccia c pesca e 
montagne. Ma non attirano i turi¬ 
sti. Sono gli spettri che li attira¬ 
no». 

A questo punto arrivò il caffè, 
due grandi tazze fumanti accom¬ 
pagnate da un hri eco di crema 
densa. Era molto forte, molto cal¬ 
do e molto buono. Dopo settima¬ 
ne di prodotti sintetici sull’astro¬ 
nave, era un risveglio. 

Sanders bevve il suo caffè con 
attenzione, studiandomi al di so¬ 
pra della tazza. La posò pensiero¬ 
samente. «E anche lei c venuto 
qui per gli spettri, naturalmente»». 

Alzai le spalle. «Naturalmente. 

I miei lettori non si interessano di 
scienza, anche se spettacolare. 
Dubowski e i suoi uomini sono 
qui per scoprire gli spettri, e io 
per seguire le indagini». 

Sanders stava per rispondere, 
ma non nc ebbe la possibilità. 
Una voce netta e precisa si intro¬ 
mise. «Se ci sono degli spettri da 
scoprire», affermò. 

Ci girammo verso l’ingresso del¬ 
la terrazza. Il dottor Charles Du- 
bowski. capo della Spedizione di 
Ricerche su Mondo degli Spettri, 
stava nel vano della porta, striz¬ 
zando gli occhi alla luce. Era riu¬ 
scito a perdere il codazzo di assi¬ 
stenti che di solito lo seguiva o- 
vunque. 

Dubowski si fermò per un se¬ 
condo, poi camminò fino al nostro 
tavolo, prese una sedia e sedette. 

II robocameriere ritornò. 

Sanders guardò il sottile scien* 
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«Cosa le fa pensare clic non ci sia¬ 
no spettri, dottore?»», chiese. 

Dubowski alzò le spalle, c sorri¬ 
se leggermente. «Semplicemente 
non mi sembra che ci siano abba¬ 
stanza prove. Ma non si preoccu¬ 
pi. Non ho mai lasciato che le mie 
sensazioni interferissero col mio 
lavoro. Anch’io cerco la verità. 
Così conduco una spedizione im¬ 
parziale. Se i suoi spettri, là fuori, 
ci sono, li scoprirò». 

«O potrebbero essere loro a sco¬ 
prire lei», rispose seriamente San¬ 
ders. ««E potrebbe non essere pia¬ 
cevole». 

Dubowski rise. «Andiamo, San¬ 
ders. Solo perché vive in un ca¬ 
stello. non vuol dire che debba es¬ 
sere così melodrammatico»». 

«Non rida, dottore. Gli spettri 
hanno già ucciso delle persone, lo 
sa». 

«Non esistono prove. Non ne e- 
sistono assolutamente. Come non 
esistono prove sugli stessi spettri. 
Ma siamo qui per questo. Per tro¬ 
vare delle prove. O per confutarle. 
Ma lasciamo perdere ora. sono af¬ 
famato». Si girò verso il roboca¬ 
meriere, che era rimasto lì a ron¬ 
zare impaziente. 

Dubowski e io ordinammo bi¬ 
stecche di tigre delle rocce, con un 
canestro di biscotti caldi appena 
sfornati. Sanders approfittò dei ri- 
fornimenti terrestri che la nave a- 
veva portato, e prese una massic¬ 
cia fetta di prosciutto con una 
mezza dozzina di uova. 

La tigre delle rocce aveva un 
sapore che la carne terrestre non 
ha da secoli. Mi piacque molto, 
anche se Dubowski lasciò sul piat¬ 
to la maggior parte della sua. Era 
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troppo occupato a parlare per 
mangiare. 

«Non dovreste rifiutare gli spet¬ 
tri così alla leggera», disse San- 
ders dopo che il roboeanieriere se 
ne era andato con le nostre ordi¬ 
nazioni. «Ci sono prove, c molte. 
Ventidue morti da quando questo 
pianeta è stato scoperto. E testi¬ 
monianze oculari a dozzine». 

«Vero. Ma non le chiamerei 
prove autentiche. Morti? Sì. La 
maggior parte sono semplici spa¬ 
rizioni. però. Probabilmente gente 
clic è caduta da una montagna, o 
è stata mangiata da una tigre del¬ 
le rocce, o cose del genere. E im¬ 
possibile trovare i corpi nella neb¬ 
bia. Sulla Terra ogni giorno sva¬ 
niscono più persone, e la cosa non 
viene considerata eccezionale. Ma 
qui. ogni volta che qualcuno spa¬ 
risce. si dice che è stato preso da¬ 
gli spettri. No. mi spiace, non è 
sufficiente». 

«Dei corpi sono stati trovati, 
dottore», replicò quietamente San- 
ders. «Orribilmente massacrati. E 
non da tigri delle rocce o da ca¬ 
dute». 

Era il mio momento di interve¬ 
nire. «Solo quattro corpi sono stati 
ritrovati, che io sappia. E mi sono 
informato abbastanza a fondo su¬ 
gli spettri». 

Sanders aggrottò la fronte. «Ve¬ 
ro». ammise. «Ma cosa nc pensa 
di quei quattro casi? Sono prove 
abbastanza convincenti, secondo 
me». 

Arrivò il cibo, ma Sanders con¬ 
tinuò a parlare mentre mangiava¬ 
mo. «Il primo avvistamento, per 
esempio. Non è mai stato spiegato 
in maniera soddisfacente. La Spe¬ 


dizione Gregor». 

Annuii. Dave Gregor comanda¬ 
va la nave che aveva scoperto il 
Mondo degli Spettri, quasi settan- 
tacinque anni fa. Aveva sondato le 
nebbie con gli strumenti, e fatto 
atterrare la nave nelle pianure co¬ 
stiere. Poi aveva inviato delle 
squadre in esplorazione. 

C’erano due uomini in ciascuna 
squadra, ambedue ben armati. 

Ma in un caso un solo uomo era 
tornato, c in preda all’isterismo. 

Era rimasto separato dal suo 
compagno nelle nebbie, e improv¬ 
visamente aveva udito un grido 
agghiacciante. Quando aveva tro¬ 
vato il suo amico, era morto. E 
c'era qualcosa sopra il cadavere. 

Il sopravvissuto descrisse l'as¬ 
sassino come umanoide, alto quasi 
due metri e mezzo, e in qualche 
modo immateriale. Affermava che 
quando aveva sparato, il colpo di 
disintegratore gli era passato at¬ 
traverso. Poi la creatura aveva on¬ 
deggiato ed era sparita nella neb¬ 
bia. 

Gregor inviò altre squadre in 
cerca della cosa. Recuperarono il 
cadavere, e basta. Senza strumen¬ 
ti speciali, era già difficile trovare 
due volte lo stesso posto. Figurarsi 
qualcosa come la creatura descrit¬ 
ta. 

Così la storia non venne mai 
confermata. Però causò lo stesso 
una notevole sensazione, al ritorno 
di Gregor sulla Terra. Venne 
mandata un’altra nave per com¬ 
piere una ricerca più accurata. 

Non trovò nulla. Ma una delle 
squadre d’esplorazione sparì senza 
lasciare tracce. 

Ed era nata la leggenda degli 131 
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spettri delle nebbie, e cominciò a 
crescere. Altre navi arrivarono al 
Mondo degli Spettri, e un piccolo 
nucleo di coloni venne c ripartì, e 
un giorno atterrò Paul Sandcrs ed 
eresse Castel Nuvola in modo che 
il pubblico potesse visitare con si¬ 
curezza il misterioso pianeta degli 
spettri. 

H ci furono altre morti, e altre 
sparizioni, e molte persone affer¬ 
marono di aver intravisto degli 
spettri aggirarsi nelle nebbie. Infi¬ 
ne qualcuno trovò le rovine. Solo 
blocchi di pietra rovesciati, ora. 
Ma una volta erano state struttu¬ 
re. Le case degli spettri, disse la 
gente. 

Esistevano prove, pensai. E al¬ 
cune erano difficili da confutare. 
Ma Dubowski stava scuotendo la 
testa vigorosamente. 

«L’affare Gregor non prova 
niente. Sapete entrambi che que¬ 
sto pianeta non è mai stalo esplo¬ 
rato a fondo. Specialmente le pia¬ 
nure, dove era atterrato Gregor. 
Probabilmente è stato qualche a- 
nimale ad uccidere quell’uomo. 
Un animale raro, presente solo in 
quell’area». 

«E la testimonianza del suo 
compagno?», chiese Sanders. 

«Isterismo, puro e semplice». 

«Gli altri avvistamenti? Ce ne 
sono stati moltissimi. E i testimo¬ 
ni non erano sempre isterici». 

«Questo non prova nulla», re¬ 
plicò Dubowski scuotendo la te¬ 
sta. «Anche sulla 'Ferra un sacco 
di gente afferma di vedere fanta¬ 
smi e dischi volanti. E qui, con 
queste maledette nebbie, errori e 
allucinazioni sono naturalmente 
132 ancora più facili». 


Puntò verso Sanders il coltello 
clic stava usando per imburrare 
un biscotto. «Sono queste nebbie 
che confondono tutto. Fino ad o- 
ra. nessuno ha avuto l’equipaggia¬ 
mento o il denaro per condurre 
un’investigazione veramente accu¬ 
rata. Ma noi l’abbiamo. E lo fare¬ 
mo. Scopriremo la verità una vol¬ 
ta per tutte». 

Sanders fece una smorfia. «Se 
lei non si fa ammazzare prima. 
Può darsi che agli spettri non 
piaccia essere investigati». 

«Non la capisco. Sanders. Se ha 
così paura degli spettri ed è così 
convinto che siano laggiù, perché 
ha vissuto qui tanto a lungo?». 

«Castel Nuvola è stato costruito 
con certe difese. I depliant che 
spediamo in giro le descrivono. 
Nessuno è in pericolo, qui. In pri¬ 
mo luogo, gli spettri non escono 
dalle nebbie. E noi siamo alla luce 
del sole per la maggior parte del 
giorno. Ma nelle valli c diverso». 

«Queste sono superstizioni. Se 
dovessi tirare a indovinare, direi 
che questi spettri delle nebbie so¬ 
no semplicemente fantasmi terre¬ 
stri trapiantati. Ombre deirimma- 
ginazione di qualcuno. Ma non 
voglio tirare a indovinare. Aspet¬ 
terò i risultati. Poi vedremo. Se c- 
sistono. non potranno nasconder¬ 
si». 

Sanders guardò verso di me. «E 
lei? È d’accordo con lui?». 

«Sono un giornalista», risposi 
con cautela. «Sono qui per seguire 
quello clic accade. Gli spettri sono 
famosi, e i miei lettori sono inte¬ 
ressati. Così non ho opinioni. O, 
quanto meno, nessuna che vorrei 
diffondere». 
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Sanders scivolò in un silenzio 
imbronciato, e attaccò le uova c il 
prosciutto con vigore rinnovato. 
Dubowski prese il suo posto e di¬ 
resse la conversazione verso i det¬ 
tagli dell’investigazione che stava 
progettando. Il resto della colazio¬ 
ne fu un insieme di discorsi su 
trappole per spettri, piani di ri¬ 
cerca. robosonde. e sensori. 
Ascoltai attentamente e presi note 
mentali per un articolo sulTargo- 
mento. 

Anche Sanders ascoltò attenta¬ 
mente. Ma si poteva vedere dalla 
sua faccia che era ben lontano 
dal Tessere contento di quello che 
udiva. 

Quel giorno non successe nien- 
t’altro degno di nota. Dubowski 
passò la giornata al campo d'at¬ 
terraggio. costruito su un piccolo 
pianoro sotto il castello, e sorve¬ 
gliò lo scarico dell’equipaggia- 
mento. Scrissi un articolo sui pro¬ 
getti della spedizione e lo trasmisi 
alla 'Terra. Sanders badò agli altri 
ospiti e fece tutte le cose che fa un 
direttore d'albergo, suppongo. 

Uscii di nuovo sulla terrazza al 
tramonto, per vedere il levarsi 
delle nebbie. 

Era una guerra, come aveva 
detto Sanders. Al calar delle neb¬ 
bie. avevo visto il sole vittorioso 
nella prima delle battaglie giorna¬ 
liere. Ma ora il conflitto si rinno¬ 
vava. Le nebbie cominciavano a 
strisciare di nuovo verso l’alto 
mentre la temperatura scendeva. 
Sinuosi tentacoli bianco-grigiastri 
s’insinuavano silenziosamente su 
dalle valli, e si arrotolavano attor¬ 
no alle scabre cime delle monta¬ 
gne come dita di fantasmi. Poi le 


dita cominciarono a diventare più 
spesse e più robuste e dopo un po’ 
tirarono su le nebbie dietro di sé. 

Una per una. le aspre cime 
scavate dal vento vennero inghiot¬ 
tite da un’altra notte. Il Fantasma 
Rosso, il gigante a nord, fu Tulli- 
ma montagna a svanire nel bianco 
oceano. E poi le nebbie comincia¬ 
rono ad arrivare sopra il parapetto 
della terrazza e a chiudersi attor¬ 
no allo stesso Castel Nuvola. 

Tornai dentro. Sanders era lì in 
piedi, subito dietro l’uscio. Mi a- 
veva osservato. 

«Aveva ragione. È bellissimo»*. 

Annuì. «Sa. non penso che Du¬ 
bowski si sia ancora curato di 
guardare». 

«È occupato, penso». 

Sanders sospirò. «Troppo male¬ 
dettamente occupato. Andiamo, le 
offro da bere». 

Il bar delThotel era tranquillo c 
in penombra, con il tipo di atmo¬ 
sfera che invita a parlare e bere 
seriamente. Più vedevo il castello 
di Sanders. più mi piaceva la per¬ 
sona. I nostri gusti erano notevol¬ 
mente simili. 

Trovammo un tavolo nell’angolo 
più scuro e più nascosto della 
stanza, e ordinammo da bere sce¬ 
gliendo fra liquori di una dozzina 
di mondi. E parlammo. 

«Non mi sembra che lei sia feli¬ 
ce di avere qui Dubowski», dissi, 
dopo che erano arrivati i liquori. 
«Perché? Le riempie l’albergo». 

Sanders sollevò lo sguardo dal 
bicchiere e sorrise. «Vero. È la 
stagione morta. Ma non mi piace 
quello che sta cercando di fare». 

«Così vuole spaventarlo per far¬ 
lo andare via?». 133 
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Il sorriso di Sanders svanì. «Fra 
così evidente?». 

Annuii. 

Sospirò. «Non pensavo che a- 
vrebbe funzionato». Sorseggiò 
pensosamente il suo liquore. «Ma 
dovevo tentare qualcosa». 

«Perché?». 

«Perché sì. Perché distruggerà il 
mio mondo, se lo lascio fare. 
Quando lui c la gente come lui a- 
vranno finito, non sarà rimasto un 
solo mistero nellTiniverso». 

«Sta solo cercando di trovare 
delle risposte. Esistono gli spettri? 
E le rovine? Chi le ha costruite? 
Non ha mai provato il desiderio di 
sapere queste cose. Sanders?». 

Finì il suo bicchiere, si guardò 
in giro, c colse l'occhio del came¬ 
riere per ordinarne un altro. Non 
c'erano rob oca me rieri, lì. Solo 
personale umano. Sanders ci tene¬ 
va molto all'atmosfera. 

«Certo», rispose, dopo aver rice¬ 
vuto il suo liquore. «Chiunque si 
fa domande su questi argomenti. 
È per questo che la gente viene 
qui a Mondo degli Spettri, a Ca¬ 
stel Nuvola. Tutti quelli che atter¬ 
rano qui sperano segretamente di 
avere un’avventura con gli spettri, 
e di scoprire di persona tutte le ri¬ 
sposte. 

«Così si allacciano un disinte¬ 
gratore alla cintura c vanno in gi¬ 
ro per le foreste di nebbia per 
qualche giorno, o qualche setti¬ 
mana, e non trovano niente. E 
con ciò? Si può sempre tornare a 
cercare un'altra volta. Il sogno è 
ancora qui, c il romanzo, e il mi¬ 
stero. 

«E chi lo sa? Forse una volta 
134 qualcuno intravvede uno spettro 


che vaga tra le nebbie. O qualcosa 
che gli sembra uno spettro. E al¬ 
lora tornerà a casa felice, perché è 
stato parte di una leggenda. Ha 
sfiorato un angolo di creazione a 
cui non è ancora stato strappato 
tutto il mistero e il fascino da 
gente del tipo di Dubowski». 

Divenne silenzioso, e guardò 
cupamente nel bicchiere. Dopo u- 
na lunga pausa, continuò: «Du- 
bowski! Bah! Mi fa ribollire. Arri¬ 
va qui con la sua nave piena di ti¬ 
rapiedi e con il suo finanziamento 
di un milione di crediti e tutti i 
suoi marchingegni per dar la cac¬ 
cia agli spettri. Oh. certo che li 
troverà. È questo che mi spaven¬ 
ta. Oppure proverà che non esi¬ 
stono. o li troverà e si scoprirà che 
sono degli animali o dei subumani 
o qualcosa del genere». 

Vuotò di nuovo il bicchiere, sel¬ 
vaggiamente. «E questo rovinerà il 
pianeta. Lo rovinerà, capisce! Ri¬ 
sponderà a tutte le domande coi 
suoi marchingegni, e non rimarrà 
più niente per gli altri. Non c o- 
nesto». 

Restai lì a sedere e sorseggiai il 
mio liquore quietamente, senza 
dir nulla. Sanders ne ordinò un 
altro. Un pensiero cattivo mi slava 
girando in testa. Finalmente do¬ 
vetti esprimerlo ad alta voce. 

«Se Dubowski risponde a tutte 
le domande, non ci sarà più moti¬ 
vo di venire qui. E lei sarà senza 
lavoro. È sicuro che non sia que¬ 
sto il motivo per cui è così preoc¬ 
cupato?». 

Sanders mi guardò bieco, e 
pensai che stesse per colpirmi. Ma 
non lo fece. «Avevo pensato che 
lei fosse diverso. Ha guardato il 
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calar delle nebbie, e ha capito. O 
almeno ho creduto che avesse ca¬ 
pito. Ma mi ero sbaglialo». Indicò 
la porta con la testa. «Fuori di 
qui». 

Mi alzai. «Okay. Mi spiace. 
Sanders. Ma è il mio lavoro fare 
domande spiacevoli come questa». 

Mi ignorò, e io lasciai il tavolo. 
Quando raggiunsi la porta, mi gi¬ 
rai c guardai di nuovo il locale. 
Sanders stava di nuovo scrutando 
nel suo bicchiere, parlando ad al¬ 
la voce con se stesso. 

«Risposte», borbottò, facendo 
suonare la parola come un’osce¬ 
nità. «Risposte. Hanno sempre bi¬ 
sogno di risposte. Ma le domande 
sono tanto più belle. Perché non 
le possono lasciare stare?». 

Lo lasciai stare, allora. Lui e i 
suoi liquori. 

Le settimane seguenti furono 
frenetiche, per me e per la spedi¬ 
zione. Dubowski faceva le cose sul 
serio, bisognava concederglielo. 
Aveva progettato il suo assalto al 
Mondo degli Spettri con meticolo¬ 
sa precisione. 

Per prima venne la cartografia. 
Grazie alle nebbie, le mappe esi¬ 
stenti erano molto rudimentali per 
gli standard contemporanei. Così 
Dubowski inviò un’intera flotta di 
robosonde a perlustrare le nebbie 
da sopra, rubando i loro segreti 
con strumenti sofisticati. Dal tor¬ 
rente di informazioni venne messa 
assieme una dettagliata topografia 
della regione. 

Fatto questo. Dubowski e i suoi 
assistenti usarono le mappe per 
situare con precisione ogni avvi¬ 
stamento registrato, sin dai tempi 


della spedizione Gregor. Una no¬ 
tevole quantità di dati sugli avvi¬ 
stamenti era stata compilata e a- 
nalizzata ancora prima di lasciare 
la Terra. Un costante uso della 
considerevole biblioteca di Castel 
Nuvola riempì i buchi che rimane¬ 
vano. Come si pensava, gli avvi¬ 
stamenti erano più frequenti nelle 
valli intorno aH'hotel, la sola sede 
umana permanente sul pianeta. 

Quando fu completato il lavoro 
sulle mappe. Dubowski inviò fuori 
le sue trappole per spettri, siste¬ 
mandone la maggior parte nelle 
aree dove gli spettri erano stati se¬ 
gnalati più frequentemente. Co¬ 
munque ne mise anche qualcuna 
in zone distanti, inclusa la pianu¬ 
ra costiera dove la nave di Gregor 
aveva fatto il suo contatto iniziale. 

Le trappole non erano vere 
trappole, naturalmente. Erano 
tozzi pilastri in durai, riempiti con 
ogni tipo di strumenti rilevatori e 
registratori conosciuti alla scienza 
terrestre. Per le trappole, le neb¬ 
bie non esistevano. Se qualche 
sfortunato spettro fosse arrivato 
nel raggio di una di loro, non a- 
vrebbe potuto sfuggire alPidentifi- 
cazione. 

Nel frattempo, le robosonde to¬ 
pografiche vennero richiamate, re¬ 
visionate e riprogrammate, poi in¬ 
viate di nuovo in missione. Cono¬ 
scendo la topografia nei dettagli, 
le sonde potevano essere inviate 
attraverso le nebbie in pattuglie a 
bassa quota senza pericolo di in¬ 
cappare in qualche montagna na¬ 
scosta. L'equipaggiamento rileva¬ 
tore portato dalle sonde non era 
dello stesso livello di quello delle 
trappole, naturalmente. Ma le 135 
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sonde avevano un raggio d’azione 
molto maggiore e potevano coprire 
migliaia di miglia quadrate ogni 
giorno. 

Finalmente, dopo aver disposto 
le trappole e fatto partire le son¬ 
de. anche Dubowski e i suoi uo¬ 
mini penetrarono nelle foreste. 
Ognuno portava un pesante zaino 
di rilevatori vari. Le squadre di ri¬ 
cerca umane avevano più mobilità 
delle trappole, ed equipaggiamen¬ 
to più sofisticalo delle sonde. Co¬ 
privano un’area diversa ogni gior¬ 
no. in dettaglio. 

Andai anch'io a seguire qualcu¬ 
na delle pattuglie, con un mio 
zaino. Mi fornì del materiale inte¬ 
ressante per gli articoli, anche se 
non trovammo mai niente. E. du¬ 
rante le ricerche, mi innamorai 
delle foreste di nebbia. 

I depliant turistici le chiamava¬ 
no le allucinanti foreste di nebbia 
dell'infestato Mondo defili Spettri. 
Ma non sono allucinanti. C’è una 
strana specie di bellezza in loro, 
per chi sa apprezzarla. 

Gli alberi sono sottili e molto 
alti, con corteccia bianca e foglie 
grigio-chiaro. Ma le foreste non 
sono prive di colori. C’è un paras¬ 
sita. un lichene di chissà quale 
genere, molto comune, che pende 
dai rami in cascate verde scuro e 
scarlatto. E ci sono rocce, liane, e 
bassi cespugli traboccanti di frutti 
purpurei deformi. 

Ma non c’è il sole. Le nebbie 
nascondono tutto. Vi scivolano c 
mulinano attorno mentre cammi¬ 
nate, accarezzandovi con mani in¬ 
visibili, agganciandosi ai vostri 
piedi. 
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degli scherzi. Per la maggior parte 
del tempo camminate in una den¬ 
sa nebbia, impossibilitati a vedere 
più di qualche metro intorno, le 
vostre stesse scarpe perse nel tap¬ 
peto di nebbia sottostante. Qual¬ 
che volta, però, la nebbia si ad¬ 
densa improvvisamente. E allora 
non ci si vede proprio niente. So¬ 
no andato a sbattere contro pa¬ 
recchi alberi in quei momenti. 

Altre volte tuttavia, senza moti¬ 
vo apparente, le nebbie si dirada¬ 
no improvvisamente lasciandovi in 
uno spazio libero in mezzo a una 
nube. È in quei momenti che po¬ 
tete vedere la foresta in tutta la 
sua grottesca bellezza. È un breve 
scorcio meraviglioso di una terra 
impossibile. Momenti come questi 
sono pochi e di breve durata, ma 
rimangono dentro di voi. 

In quelle prime settimane non 
avevo molto tempo per passeggia¬ 
re nelle foreste, tranne quando mi 
univo a una squadra di ricerca per 
catturarne le sensazioni. Per la 
maggior parte del tempo ero oc¬ 
cupato a scrivere. Scrissi una serie 
di articoli sulla storia del pianeta, 
mettendo l’accento sulle storie de¬ 
gli avvistamenti più famosi. Scrissi 
un pezzo su Sandcrs c sui proble¬ 
mi che aveva incontrato e risolto 
nel costruire Castel Nuvola. Scrissi 
articoli scientifici su quel poco che 
si sapeva dell’ecologia del pianeta. 
Scrissi brani sentimentali sulle fo¬ 
reste e le montagne. Scrissi pezzi 
filosofici sulle rovine. Scrissi arti¬ 
coli sulla caccia alla tigre delle 
rocce, e suU’alpinismo, e sulle gi¬ 
gantesche e pericolose lucertole 
delle paludi originarie delle isole 
al largo. 



AI mattino calano le nebbie 


E, naturalmente, scrissi di Du- 
bowski e delle sue ricerche. Di 
questo scrissi a fiume. 

Finalmente, a un certo punto le 
ricerche cominciarono a diventare 
una noiosa routine, e io iniziai a 
esaurire la miriade di altri argo¬ 
menti che il Mondo degli Spettri 
offriva. La mia produzione prese a 
declinare. Cominciai ad avere del 
tempo libero. 

A questo punto iniziai ad ap¬ 
prezzare veramente il Mondo degli 
Spettri. Presi a fare passeggiate 
giornaliere attraverso le foreste, 
allontanandomi di più ogni gior¬ 
no. Visitai le rovine, attraversai in 
volo mezzo continente per vedere 
di persona le lucertole delle paludi 
invece che in ologramma. Divenni 
amico di un gruppo di cacciatori 
di passaggio, e abbattei una tigre 
delle rocce. Accompagnai altri 
cacciatori alle coste occidentali e 
fui quasi ucciso da un diavolo del¬ 
le pianure. 

E ricominciai a parlare con 
Sanders. 

In tutto quel tempo. Sanders a- 
veva ignorato me e Dubowski e 
tutti gli altri che avevano a che 
fare con le ricerche sugli spettri. 
Ci parlava a malapena, ci salutava 
freddamente e passava tutto il suo 
tempo libero con gli altri ospiti. 

Dapprima, dopo come mi aveva 
parlato al bar quella notte, mi 
preoccupai di quello che avrebbe 
potuto fare. Me lo immaginavo 
mentre assassinava qualcuno nelle 
nebbie, cercando di far apparire 
la cosa come opera degli spettri. 
O mentre sabotava le trappole per 
gli spettri. Ma ero sicuro che a- 
vrebbe tentato qualcosa per spa¬ 


ventare Dubowski o comunque 
danneggiare la spedizione. 

Idee venute a furia di guardare 
troppa olovisione. suppongo. San¬ 
ders non fece nulla del genere. 
Era solo imbronciato, ci guardava 
male nei corridoi del castello, e ci 
negava una completa coopcrazione 
in ogni circostanza. 

Dopo un certo tempo, però, co¬ 
minciò a sgelarsi. Non verso Du¬ 
bowski e i suoi uomini. Solo verso 
di me. 

Immagino che fosse per le mie 
passeggiate nelle foreste. Du¬ 
bowski non si inoltrava mai nelle 
nebbie a meno che non fosse ne¬ 
cessario. E anche allora ci andava 
con riluttanza, e ne tornava rapi¬ 
damente. Gli uomini seguivano 
l'esempio del loro capo. Io ero il 
solo jolly del mazzo. Ma. a dire il 
vero, non facevo parte dello stesso 
mazzo. 

Sanders se ne accorse, natural¬ 
mente. Non gli sfuggiva molto di 
quello che succedeva nel castello. 
E ricominciò a parlarmi. Gentil¬ 
mente. Un giorno, finalmente, mi 
offrì di nuovo da bere. 

Erano passati circa due mesi 
dalLinizio della spedizione. Stava 
arrivando rinverno nel Mondo de¬ 
gli Spettri e a Castel Nuvola, e 
l’aria era fredda e pungente. Du¬ 
bowski e io eravamo sulla terrazza 
da pranzo, a indugiare sui caffè 
dopo un altro pranzo superbo. 
Sanders era seduto a un tavolo vi¬ 
cino. e parlava con dei turisti. 

Ho dimenticato cosa stavo di¬ 
scutendo con Dubowski. Qualun¬ 
que cosa fosse. Dubowski mi in¬ 
terruppe con un brivido. -Comin¬ 
cia a far freddo qui fuori», si la- 
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mento. “Perché non entriamo?». A 
Dubowski la terrazza non era mai 
piaciuta molto. 

Aggrottai la fronte. «Non c poi 
così freddo. Inoltre è quasi il tra¬ 
monto. Uno dei momenti più belli 
della giornata». 

Dubowski rabbrividì di nuovo e 
si alzò. «Faccia come crede, ma io 
entro. Non mi va di prendere un 
altro raffreddore solo perche lei 
possa guardare un altro calar del¬ 
le nebbie». 

Fece per incamminarsi. Ma non 
aveva fatto tre passi prima che 
Sanders balzasse dalla sua sedia, 
ululando come una tigre delle roc¬ 
ce ferita. 

«Calar delle nebbie», muggì. 
«Calar!». Si lanciò in una lunga e 
incoerente sfilza di oscenità. Non 
avevo mai visto Sanders così ar¬ 
rabbiato. neanche quella prima 
sera quando mi aveva gettato fuo¬ 
ri dal bar. Tremava letteralmente 
di rabbia, il viso era rosso, strin¬ 
geva i pugni. 

Mi alzai di corsa, e mi misi tra 
loro. Dubowski si girò verso di 
me. stupito e spaventato. «Co...», 
cominciò. 

«Vada dentro», lo interruppi. 
«Vada in camera. Vada nel salo¬ 
ne. Vada da qualche parte. Vada 
dove vuole. Ma vada via di qui 
prima che Sanders Pam mazzi». 

«Ma... ma... Cosa c’è? Cos’è 
successo? Non...»». 

«Il calar delle nebbie c al matti¬ 
no». gli spiegai. «A sera, al tra¬ 
monto, è il levarsi. Ora vada ». 

«Tutto qui? Perché dovrebbe 
renderlo così... così...». 

« VA DA VIA!». 

Dubowski scosse la testa, come 


per dire che ancora non capiva 
cosa slava succedendo. Ma se ne 
andò. 

Mi rivolsi a Sanders. «Si calmi. 
Si calmi». 

Smise di tremare, ma i suoi oc¬ 
chi gettavano lampi alla schiena 
di Dubowski. «Calar*», mormorò. 
«Due mesi che quel bastardo è 
qui. e non sa ancora la differenza 
tra calar delle nebbie e levarsi». 

«Non si è mai curato di osserva¬ 
re né l'uno né Pallro. Cose del ge¬ 
nere non lo interessano. È lui che 
ci rimette, però. Non ce motivo 
che ci si arrabbi tanto». 

Mi guardò, aggrottando la 
fronte. Finalmente annuì. «Sì. 
Forse ha ragione lei». Sospirò. 
«Ma catari Al diavolo». Stette per 
breve tempo in silenzio, poi: «Ho 
bisogno di un bicchiere. Vuole u- 
nirsi a me?». 

Annuii. 

Ci ritrovammo nello stesso an¬ 
golo buio della prima notte, a 
quello che doveva essere il suo ta¬ 
volo favorito. Finì tre bicchieri nel 
tempo che io ci misi a berne uno. 
Bicchieri grandi. Tutto a Castel 
Nuvola era grande. 

Non litigammo, questa volta. 
Parlammo del calar delle nebbie, 
delle foreste e delle rovine. Par¬ 
lammo degli spettri, e Sanders mi 
raccontò le storie dei grandi avvi¬ 
stamenti. Le conoscevo già tutte. 
Ma non nel modo in cui le rac¬ 
contava Sanders. 

A un certo punto dissi che ero 
nato a Bradburv mentre i miei ge¬ 
nitori trascorrevano un breve pe¬ 
riodo di vacanza su Marte. Gli 
occhi di Sanders si illuminarono, 
e passò l'ora successiva raccontan- 
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domi barzellette sui terrestri. Le 
avevo sentite già tutte. Ma stavo 
diventando ubriaco, e mi sembra¬ 
vano tutte divertenti. 

Dopo quella notte, passai più 
tempo con Sanders che con chiun¬ 
que altro aH’hotel. Pensavo di co¬ 
noscere ormai abbastanza bene il 
Mondo degli Spettri. Ma era pre¬ 
sunzione. e Sanders me lo provò. 
Mi mostrò angoli nascosti nelle 
foreste che mi sono rimasti nella 
mente per sempre. Mi portò a 
delle paludi nelle isole, dove vi so¬ 
no alberi molto diversi che ondeg¬ 
giano orribilmente senza vento. 
Volammo al lontano nord, a 
un’altra catena di montagne dove 
le cime sono più alte e ricoperte di 
ghiaccio, a un altipiano nel sud 
da dove le nebbie si riversano 
continuanu nte dal bordo di una 
spettrale imitazione di cascata. 

Continuai a scrivere di Du- 
bowski e della sua caccia, natu¬ 
ralmente. Ma c'era poco da scri¬ 
vere. così la maggior parte del 
mio tempo la passavo con San¬ 
ders. Non mi preoccupavo troppo 
della mia produzione. La serie di 
articoli sul Mondo degli Spettri a- 
veva avuto molto successo sulla 
Terra e nella maggior parte dei 
mondi-colonia, per cui pensavo di 
essere a posto. 

Non era così. 

Ero sul Mondo degli Spettri da 
poco più di tre mesi, quando la 
catena editoriale per cui lavoravo 
si mise in contatto con me. A po¬ 
chi sistemi di distanza era scop¬ 
piata una guerra civile su un pia¬ 
neta chiamato New Refuge. Vole¬ 
vano che io la seguissi. Dal Mon¬ 
do degli Spoltri non venivano no¬ 


tizie. dissero, e la spedizione di 
Dubowski doveva rimanere ancora 
un anno. 

Anche se mi piaceva il Mondo 
degli Spettri, afferrai l'occasione. 
Le mie storie stavano diventando 
stantie, ed ero a corto di idee, e 
sembrava che New Refuge potesse 
essere una grossa storia. 

Così salutai Sanders, Dubowski 
e Castel Nuvola, feci un'ultima 
passeggiata attraverso le foreste 
delle nebbie, e presi la prima nave 
di passaggio. 

La guerra civile su New Refuge 
si rivelò un fuoco di paglia. Passai 
meno di un mese su quel pianeta, 
ma fu un mese disgustoso. Il po¬ 
sto era stato colonizzato da fana¬ 
tici religiosi, ma il culto originale 
aveva subito uno scisma e ora en¬ 
trambi i fronti accusavano l’altro 
di eresia. Era tutto molto squalli¬ 
do. Il pianeta stesso aveva il fasci¬ 
no di un suburbio marziano. 

Continuai a muovermi veloce¬ 
mente. da pianeta a pianeta, da 
storia a storia. In sei mesi, arrivai 
fino alla Terra. Le elezioni erano 
vicine, così mi misero a fare il 
cronista politico. Mi andava bene. 
Era una campagna vivace e c’era 
una quantità di storie interessanti 
da scavar fuori. 

Ma in tutto quel periodo conti¬ 
nuai a tenermi al corrente delle 
poche notizie che arrivavano dal 
Mondo degli Spettri. E finalmen¬ 
te, come mi aspettavo, Dubowski 
annunciò una conferenza stampa. 
Essendo il negro ufficiale della 
mia casa editrice, mi feci assegnare 
quell'incarico, e partii con la nave 
più veloce che trovai. 
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Arrivai là una settimana prima 
della conferenza, prima di chiun¬ 
que altro. Avevo chiamato San- 
ders prima di partire, e mi venne 
incontro allo spazioporto. Ci riti¬ 
rammo sulla terrazza, e ci facem¬ 
mo portare da bere lì. 

<*E allora?», gli chiesi dopo i 
convenevoli. «Sa cosa ha intenzio¬ 
ne di annunciare Dubowski?». 

Sanders era molto cupo. «Posso 
immaginarlo. Ha richiamato lutti 
i suoi dannati aggeggi un mese fa. 
c da allora sta comparando i ri¬ 
sultati al calcolatore. Ci sono stati 
un paio di avvistamenti da quan¬ 
do lei se ne è andato. Dubowski è 
arrivato sul luogo poche ore dopo 
ciascun avvistamento, ha perlu¬ 
strato l'arca molto accuratamente. 
Niente. Questo è ciò che annun¬ 
cierà. penso. Niente». 

Annuii. «Ma è così grave? An¬ 
che Gregor non aveva trovato 
niente». 

«Non è la stessa cosa. Gregor 
non aveva esplorato allo stesso 
modo di Dubowski. La gente gli 
crederà, qualunque cosa dica». 

Non ne ero così sicuro, e stavo 
per dirlo, quando arrivò Du¬ 
bowski. Qualcuno doveva avergli 
detto che c’cro. Arrivò a passo ve¬ 
loce sul terrazzo, mi individuò, e 
venne a sedersi lì. 

Sanders lo guardò male, e si 
dedicò al suo bicchiere. Dubowski 
mi dedicò tutta la sua attenzione. 
Sembrava molto compiaciuto di 
sé. Chiese cosa avevo fatto da 
quando ero partilo, lo informai, c 
mi rispose che era interessante. 

Finalmente arrivai a interrogar¬ 
lo sui suoi risultati. «No comment. 
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conferenza stampa». 

«Su. su. Vi ho seguito per mesi 
quando tutti gli altri ignoravano 
la spedizione. Può darmi un po’ 
di vantaggio. Cosa avete scoper¬ 
to?». 

Esitò. «Va bene. Ma non lo co¬ 
munichi ora. Può spedire l’artico¬ 
lo qualche ora prima della confe¬ 
renza. Dovrebbe essere sufficiente, 
come vantaggio». 

Accettai. «Cosa avete scoper¬ 
to?». 

•Gli spettri. Li ho nel sacco. 
Non esistono. Ho abbastanza do¬ 
cumentazione per provarlo senza 
ombra di dubbio». Sorrise ampia¬ 
mente. 

«Solo perché non ha trovato 
niente?», replicai. «Forse la stava¬ 
no evitando. Se sono senzienti, 
potrebbero essere abbastanza in¬ 
telligenti da farlo. O forse sfuggo¬ 
no alle capacità dei suoi rivelato¬ 
ri»*. 

«Andiamo. Non ci crede nenchc 
lei. Le nostre trappole per spettri 
hanno ogni genere di sensori che 
potessimo immaginare. Se gli 
spettri esistessero, li avremmo re¬ 
gistrati su qualche strumento. In¬ 
vece niente. C'erano trappole in 
zone in cui avevano avuto luogo 
tre dei cosiddetti avvistamenti di 
Sanders. Niente. Assolutamente 
niente. Prova conclusiva che quel¬ 
la gente immaginava le cose, altro 
che avvistamenti». 

«E le morti, le sparizioni?», 
chiesi. «La spedizione Gregor e gli 
altri casi classici?». 

Il suo sorriso si allargò. «Non 
ho potuto confutare tutte le morti, 
naturalmente. Ma le nostre sonde 
c le ricerche hanno rivelato quat- 
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tro scheletri».. Li contò sulle dita. 
«Due uccisi da una slavina, e uno 
aveva dei segni di artigli di tigre 
delle rocce sulle ossa». 

«E il quarto?». 

«Omicidio», rispose. «Il corpo e- 
ra sepolto in una tomba poco pro¬ 
fonda, chiaramente scavata da 
mani umane. Un'alluvione l’ha 
portato alla luce. Era elencato co¬ 
me sparizione. Sono sicuro che gli 
altri corpi potrebbero essere ritro¬ 
vati. se cercassimo abbastanza a 
lungo. E scopriremmo che sono 
tutti morti di morti perfettamente 
comuni». 

Sanders sollevò gli occhi dal 
bicchiere. Erano occhi amari. 
«Gregor». ripete ostinatamente. 
«Gregor e gli altri casi classici». 

II sorriso di Dubowski divenne 
una smorfia di disprezzo. «Ah. sì. 
Abbiamo esplorato quell'area ac¬ 
curatamente. La mia teoria era 
corretta. Abbiamo trovato una 
tribù di scimmie lì vicino. Grossi 
bruti. Una specie di babbuini gi¬ 
ganti, coli il pelame bianco spor¬ 
co. Non è neanche una specie fio¬ 
rente. Abbiamo trovato solo una 
piccola tribù, e sta morendo. Ma. 
chiaramente, è stato uno di loro 
che l'uomo di Gregor ha visto. Ed 
esagerato oltre ogni proporzione». 

Silenzio. Poi parlò Sanders. ma 
la sua voce era sconfitta. «Solo li¬ 
na domanda», fece, piano. «Per¬ 
ché?». 

A questo punto Dubowski si 
raddrizzò, e il suo sorriso svanì. 
«Lei non ha mai capito, vero, 
Sanders? L'ho fatto per la verità. 
Per liberare questo pianeta dall'i¬ 
gnoranza e dalla superstizione». 

«Liberare il Mondo degli Spet¬ 


tri? Era prigioniero?». 

«Sì», rispose Dubowski. «Reso 
schiavo da stupidi miti. Dalla 
paura. Ora questo pianeta sarà li¬ 
bero. e aperto. Ora potremo sco¬ 
prire la verità che sta dietro le ro¬ 
vine. senza oscure leggende su 
spettri semi-umani che offuschino 
i fatti. Possiamo aprire il pianeta 
alla colonizzazione. La gente non 
avrà paura di venire qui, a viverci 
e a coltivarlo. Abbiamo conqui¬ 
stato la paura». 

«Un mondo-colonia? Qui?». 
Sanders sembrava divertito. «Vuo¬ 
le portare dei grossi ventilatori per 
soffiare via le nebbie, o cosa? Ci 
sono già venuti dei coloni. E se ne 
sono andati. Il suolo è compieta- 
mente inadatto. Non lo si può col¬ 
tivare. con lutie queste montagne. 
Almeno non su scala commercia¬ 
le. Non c’è modo di realizzare un 
profitto con l'agricoltura, sul 
Mondo degli Spettri. 

«Inoltre ci sono centinaia di 
mondi-colonia che hanno dispera¬ 
tamente bisogno di gente. Ne vo¬ 
lete ancora un altro? Anche il 
Mondo degli Spettri deve diventa¬ 
re un'altra Terra?». 

Sanders scosse la lesta triste¬ 
mente. finì il suo bicchiere, e con¬ 
tinuò. «E lei che non capisce, dot¬ 
tore. Non si illuda. Lei non ha li¬ 
berato il Mondo degli Spettri. 

L'ha distrutto. Ha rubato gli spet¬ 
tri. e ha lasciato un pianeta vuo¬ 
to». 

Dubowski scosse la testa. «Pen¬ 
so che lei abbia torto. Scopriranno 
molti modi utili per sfruttarlo. Ma 
anche se lei avesse ragione, pa¬ 
zienza. La conoscenza è la più al¬ 
ta espressione dell'uomo. Le per- 141 
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sone come lei hanno cercato di 
frenare il progresso fin dall’inizio 
dei tempi. Ma hanno fallito, come 
ha fallilo lei. L'uomo ha bisogno 
di sapere». 

«Forse», rispose Sanders. «Ma è 
l'unica cosa di cui abbia bisogno? 
Non credo. Penso che abbia anche 
bisogno del mistero, della poesia e 
del romanticismo. Penso che ab¬ 
bia bisogno di qualche domanda 
senza risposta, per farlo meditare 
e stupire». 

Dubowski si alzò, improvvisa¬ 
mente, corrucciato. «Questa con¬ 
versazione è inutile come la sua 
filosofia. Sanders. Nel mio univer¬ 
so non e’è posto per domande 
senza risposta». 

«Allora lei vive in un ben povero 
universo, dottore». 

«E lei, Sanders, vive nel puzzo 
della sua stessa ignoranza. Si trovi 
qualche altra superstizione, se ne 
ha bisogno. Ma non cerchi di rifi¬ 
larmele con i suoi racconti e le sue 
leggende. Non ho tempo per gli 
spettri». Guardò verso di me. «Ci 
vediamo alla conferenza stampa». 
Si girò e se ne andò dal terrazzo a 
passo spedito. 

Sanders lo guardò andarsene in 
silenzio, poi girò la sedia per am¬ 
mirare le montagne. «Le nebbie 
. stanno salendo». 

Sanders aveva torto riguardo al¬ 
la colonia, si scoprì poi. Riusciro¬ 
no a stabilirne una, anche se non 
divenne nulla di cui essere fieri. 
Coltivazione di viti, qualche fab¬ 
brica e poche migliaia di persone; 
il tutto di proprietà di un paio di 
grandi compagnie. 

142 L’agricoltura si rivelò non red¬ 


ditizia. dal punto di vista com¬ 
merciale. Con una sola eccezione, 
un’uva del posto, grigia, delle di¬ 
mensioni di un limone. Così il 
Mondo degli Spettri ha un solo 
prodotto da esportazione, un fa¬ 
moso vino bianco, di sapore dolce, 
persistente. 

Lo chiamano vino di nebbia, lo¬ 
gicamente. Nel corso degli anni ho 
imparato ad apprezzarlo. Il gusto 
mi ricorda il calar delle nebbie, e 
mi fa sognare. Ma alla maggior 
parte della gente non piace trop¬ 
po. 

Però, anche se in maniera limi¬ 
tata, è un articolo redditizio. Così 
il Mondo degli Spettri è ancora u- 
na fermata regolare delle linee 
spaziali. Per i mercantili, almeno. 

I turisti sono spariti da tempo. 
In questo Sanders aveva ragione. 
Panorami se ne trovano anche più 
vicini a casa, e meno costosi. Gli 
spettri erano la vera attrazione. 

Anche Sanders è sparito da 
tempo. Era troppo ostinato e pri¬ 
vo di senso pratico per procurarsi 
una partecipazione alla produzio¬ 
ne di vino quando ne aveva avuto 
la possibilità. Così rimase dietro 
gli spalti di Castel Nuvola fino al- 
Pultimo. Non so cosa gli sia suc¬ 
cesso dopo, quando l’hotel fu co¬ 
stretto a chiudere. 

II castello è ancora lì. L’ho visto 
pochi anni fa. fermandomi un 
giorno durante il viaggio per re¬ 
carmi a New Refuge. Sta già sgre¬ 
tolandosi. Troppo costoso da 
mantenere. Tra pochi anni sarà 
impossibile distinguerlo dalle altre 
rovine più antiche. 

Per il resto il pianeta non è 
cambiato molto. Le nebbie si le- 
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vano ancora al tramonto, e calano 
all'alba. Il Fantasma Rosso è an¬ 
cora aspro e bellissimo nella luce 
del primo mattino. Le foreste sono 
ancora lì. e le tigri delle rocce 
cacciano ancora. 

Mancano solo gli spettri. 

Solo gli spettri. 


Titolo originale: With Moming Comes Mi - 
st/all. 

Traduzione di Paolo Busnelli. 

© Copyright 1973 by Condé Nast Publica- 
lions. Ine. 
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Barry Malzberg 
OLTRE APOLLO 


Harn Evans è Punico reduce dalla 
prima spedizione americana su 
Venere: che cosa è accaduto 
all’altro occupante dell’astronave, 
che comandava la missione? 

Perché Evans è detenuto in uno 
spietato Istituto del Governo e 
sottoposto a ogni tipo di pressione 
psicologica? Attraverso il diario 
delirante del protagonista 
scopriremo che la realtà non ha 
una faccia sola, ma molte; che 
forse la missione è stata fatta 
fallire per scopi crudeli... Un libro 
nuovissimo, inafferrabile, un 
canto moderno sul mito spaziale. 

Pag. 210 - L. 3.500 
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Dopo 

Guerre stellari 

Dopo il grande successo di Guerre stel¬ 
lari. i listini elei cinema fantastico si sono 
arricchiti: esulando da Incontri rawi ci na¬ 
ti del terzo tipo di Steven Spielberg, che 
abbiamo affrontato in precedenti servizi, 
si riscontrano le ottime partenze com¬ 
merciali di film come L'isola del dottor 
Morena di Don Taylor. Occhi dalle stelle 
di Roy Garrett. Il triangolo delle Dermude 
di Rene Cardona Jr.. hi macchina nera di 
Hllioi Sii verste in. Telefon di Don Siegei, e 
L'ultima odissea, di Jack Srnight. 


L istila del dottor Morena anticipa una 
tendenza che sarà una grossa caratteristica 
delle prossime stagioni: il remake. Infatti, 
dopo il redditizio «esperimento- di King 
Kong di Guillermin/Dc Laurentiis. Pindu- 
stria cinematografica americana si appre¬ 
sta ad affrontare nuove edizioni per gli an¬ 
ni Settanta di celebri capolavori del cinema 
fantastico, quali The Thing from A n or Iter 
World. When Worlds Collide. clic sarà 
probabilmente diretto da John Frankenhei- 
mer e (delizia sovrumana) Invasimi of thè 
Hvdy Snatchers. diretto da Philip Kauf- 
num. In atiesa di così ghiotti rifacimenti. 
l'AIP ha prodotto un remake di uno dei 
primi film di Eric C. Kenton. il cui titolo 
originale era nel 1932 Island of Lost Sauls. 
intitolandolo oggi come il romanzo di Wel¬ 
ls. da cui il film è tratto. La metodologia 
critica di solito impone in questi casi un 
corretto raffronto tra le due versioni che. a 
distanza di tempo, sembrerebbero quasi 
contrapporsi, cosi come è accaduto per i 
due King Kong: purtroppo non conosco 
direttamente il film di Kenton. che. se non 
erro, non c mai stato edito in Italia, e spe¬ 
ro quindi vogliate perdonarmi le citazioni 
interposte, a cui farò ricorso. Mi sembra 
innanzitutto che Doti Taylor (già autore di 
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Fuf»a da! pianata delle scimmie) abbia 
cambialo numerose cose rispetto aU’impo- 
s( azione scelta da Kenlon ncU’ueeostarsi al 
testo di Wells. In primis Moreau non è più 
un pachidermico e goffamente minaccioso 
Charles Lnughlon, la cui interpretazione 
diveniva caratterizzante proprio in virtù 
dell’aderenza fisica al laido personaggio 
immaginato da Wells, ma un virile e note¬ 
volmente più umano Burt l^incaster, che 
sfodera un convincente phisiquv dii rote 
forse più adatti) ai gusti degli anni Settan¬ 
ta e conferisce al proprio ruolo un'umanità 
del tutto assente in Kenlon. Poi c'è Maria, 
il personaggio femminile che nel 1932 si 
chiamava Lota. la donna-pantera (che 
tempi formidabili!) e che in Kenlon forniva 
la giustificazione vivente alle teorie di Mo¬ 
reau (ogni vita animale tende, nella scala 
evolutiva, alla perfetta forma finale, cioè la 
forma umana): là Kathleen Burke. che si 
muoveva felinamente secondo gli incredibi¬ 
li schemi erotici dell’epoca, qui Barbara 
Carrera che nel personaggio di Maria in¬ 
carna un erotismo di assoluta maniera, con 
quell'esotismo da cartolina illustrata che 
sembrava essere una vetusta prerogativa di 
tal Zcudy Arava. Richard Basehart. reso 
anonimo dal maquillage di John Chambers 
(il cui lavoro, dopo la serie delle scimmie c 
Kohra. mi sembra stia diventando «troppo- 
di maniera) fa suo il ruolo sostenuto nel 
film di Kcnton da Bela Lugosi; quest'ulti¬ 
mo, a sentire i cirillici dell'epuea. ottenne 
nel ruolo deH'Uomo-Lupo custode della 
l.cggc risultati espressivi eccezionali grazie 
all'incredibile mimica, di cui fece in segui¬ 
to discontinuo uso. Un paragone Basehart/ 
1 .ufiosi mi sembra improponibile, in 
quanto il risultato di Basehart onestamente 
si allinea con il risultato complessivo otte¬ 
nuto dal film nel suo insieme (diginitoso. 
pur essendo in pieno cinema commerciale), 
mentre Lugosi riempiva lo schermo della 
sua personalità anche quando faceva inevi¬ 
tabilmente ridere con certi suoi ammicca¬ 
menti da operetta. 


Pieno cinema commerciale, si è detto; ed 
il film doll'AlP non sembra nemmeno voler 
approfondire i numerosi spunti politici che 
sembrerebbero addirittura inevitabili (la 
solita tematica del diverso. Moreau come 
emblema ili una scienza distruttrice...). 

Ce un solido mestiere che celebra la tradi¬ 
zione del cinema fantastico, senza appor¬ 
tarvi un pizzico di novità: la consueta e- 
sculaiian in progress, che parte da una se¬ 
rie di minimi dati percepiti da Brad- 
dock/Michael York fino alla scoperta del 
segreto dell'isola, un incredibile gruppo di 
creature per metà bestie per metà esseri u 
mani ( umanimali', come c'imbonisce la 
saggia pubblicità), risultato delle assurde 
ricerche di Moreau. Ma si riscontrano an¬ 
che una fotografia non molto convincente 
(Gerrv Fisher) ed un finale su cui è meglio 
sorvolare (la riconversione in essere umano 
di Braddoek. già per metà trasformato). 

Una nota assolutamente positiva mi sem¬ 
bra invece la partitura musicale di 
I^wrence Rosenthal. clic sottolinea con vi¬ 
gore estremamente drammatico le numero¬ 
se scene d’azione del film: sembrerebbe in¬ 
credibile. ma in certi passaggi si ha l'im¬ 
pressione di ascoltare il compianto Bernard 
Herrman. 

Occhi dalle stelle e II triangolo delle 
Rermude sono invece due produzioni ita¬ 
liane (la seconda in co-produzione col 
Messico), che traggono spunto da due 
grandi misteri del nostro secolo. Il primo 
film, diretto da Roy Carmi (ignoro al mo¬ 
mento se trattasi di pseudonimo o di nome 
autentico), si inserisce sulla scia del celebre 
Incontri ravvicinati del terzo tipo di Spiel¬ 
berg. grazie al quale i temi classici dell'u¬ 
fologia e dell’invasione aliena sono tornati 
nuovamente alla ribalta nella fantascienza 
cinematografica: saggiamente però l'autore 
evita confronti diretti con il film di Spiel¬ 
berg a livello di effetti speciali, cercando 
invece di creare una tensione totalmente di 
atmosfera determinata daH’onnipresenza 
aliena, che spia perennemente le mosse dei 140 




protagonisti (c il titolo è azzeccatissimo nel 
sottolineare il voyeurismo alieno, la cui 
presenza copre buona parte del film). La 
trama: in una strana e inquietante radura, 
un giovane fotografo scatta una serie di fo¬ 
tografie ad una modella di nome Kariti. Il 
posto sembra animato da invisibili presen¬ 
ze, gli orologi non funzionano: più tardi, il 
fotografo sviluppa le foto e scopre con sor¬ 
presa che in alcuni fotogrammi sono rima¬ 
sti impressionati degli strani individui av¬ 
volti in tuia argentea. Lascia un biglietto 
per Kariti e si reca nuovamente sul luogo 
per scattare ancora delle fotografie: quan¬ 
do vi giunge, é ormai notte, c. mentre si 
appresta al lavoro, viene terrorizzato da 
qualcosa o da qualcuno. Cerea di fuggire, 
ma tutto è inutile: umanoidi alieni lo cat¬ 
turano e lo trascinano a bordo del loro di¬ 
sco. Intanto Kariti, allarmata dal biglietto 
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e dalla foto, avvisa un amico giornalista, 
che prende in consegna i negativi: più tar¬ 
di. come ipnotizzata, si reca a ne li’essa alla 
radura. Il giorno dopo viene denunciata la 
scomparsa sia del fotografo che della ra¬ 
gazza. mentre sul terreno inequivocabili 
compaiono le tracce di un disco volante. 
Polizia ed esercito recintano subilo la zo¬ 
na. impedendo l'accesso a chiunque: il 
giornalista, con l'aiuto di un ufologo, deci¬ 
de di indagare sul caso, partendo proprio 
dall'eccezionale scoperta contenuta nella 
foto. A questo punto, il racconto prende 
una piega inaspettata: mentre gli alieni 
provvedono ad eliminare tutti i testimoni 
(alcuni abitanti della zona circostante la 
radura), che in qualche modo possono de¬ 
nunciare la loro presenza, entrano in scena 
i Silencers. super-agenti che agiscono per 
conto dei servizi segreti intemazionali, fau¬ 
tori della cosiddetta -congiura del silenzio» 
sugli LIFO: costoro tentano con ogni mezzo 
di impedire il corso delle indagini al gior¬ 
nalista e all'ufologo. E quando questi ulti¬ 
mi giungono vicinissimi alla verità, i Silen¬ 
cers li uccidono a raffiche di mitra. 

A parte la modestia reaiizzativa dell'LI¬ 
EO (la cui apparizione ci dicono essere 
stata imposta dalla produzione), il film a- 
scrive a suo vantaggio un tentativo abba¬ 
stanza riuscito di creare una suggestione a- 
liena mediante una serie di rimandi voyeu- 
ristici (le fotografie, il cane accecato, la 
fissità dei cadaveri...) e di altri dettagli ef¬ 
fettistici. che denunciano quasi perenne¬ 
mente l'invisibile presenza dell'alieno sulla 
scena degli avvenimenti narrati dal film: il 
voyeurismo alieno c evidenziato dall'uso 
continuo ed esasperato della soggettiva, 
con un chiaro richiamo ad Arnold (Desti- 
nazione Terra), e un tocco di ambiguità fi¬ 
nale. che fa perno sul comportamento dei 
Silencers (agiscono ancora agli ordini dei 
servizi segreti o sono in qualche modo suc¬ 
cubi degli alieni?), potrebbe addirittura ri¬ 
mandare all’in dimenticato Siegei de L'in¬ 
vasione denti ultracorpi. Al di là di tali ri- 
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lievi, bisogna annoiare che il film è ricco 
di precisi riferimenti alla materia ufologica 
e citazioni reali tratte dalla sua grande ca¬ 
sistica (ad esempio il caso Me Donald). 
L'introduzione del personaggio dell'ufolo¬ 
go. un eccentrico antiquario che considera 
l’ufologia come la sua vera professione, 
rappresenta poi un'assoluta novità, che dà 
al film un'impronta molto personale. La 
buona accoglienza del pubblico ha indotto 
il produttore Armando Novelli a mettere in 
cantiere un inevitabile seguito intitolato 
provvisoriamente Messaggeri dallo spazio. 

Da un argomento della «cronaca del pa- 
ra nomi a le- altrettanto inquietante e stimo¬ 
lante quale quello degli UFO. c cioè l'inso¬ 
luto enigma del Triangolo delle Bermuda. 
René Cardona Jr.. già autore di deprecabi¬ 
li prodotti quali / sopravvissuti dolie Ande 
c Tintorera. è riuscito a trarre un film 
piatto e monocorde, ridicolo sotto il profilo 
delle soluzioni sceniche, goffo tentativo di 
mescolare horror, fantascienza e fatti pur¬ 
troppo realmente accaduti. Ne // triangolo 
delle Bermude. Cardona Jr. parte da mo¬ 
duli ritriti e sperimentati quali il film-dili¬ 
genza e l’escalation hitchcockiana. senza 
riuscire ad infondervi un minimo di gusto 
e di fantasia personale: tra catastrofi ae¬ 
reo-navali e bambole cannibali, un gruppo 
di improbabili attori, in cui troviamo coin¬ 
volti il grande John Huston c recuperi del 
bel tempo che fu quali la Vlady e la Cau¬ 
dine Augcr di bondiana memoria, stamaz-' 
za per circa due ore al servizio di una tra¬ 
ma esemplare per la sua idiozia. Intanto è 
annunciato un altro film sull'argomento. 
1'americano The Bermuda Depths . diretto 
da Tom Kotani; speriamo in bene. 

Si va senz’altro meglio comunque con La 
macchinu nera di Elliot Silverstein. che, se 
è pur vero che riprende un'idea ampia¬ 
mente sperimentata in Duci, si discosta di 
parecchio dal celebre film di Mathe- 
son/Spielberg per il modo in cui la vicenda 
viene a svolgersi e per il senso sotteso dallo 
script. L'idea di inserire un elemento per- 
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turbante nella monotonia quotidiana di li¬ 
na cittadina americana (nella fattispecie 
Santa Ynez nell'Arizona) di per sé non è 
certo una novità: si può parlare, e con ra¬ 
gione. di ritorno a certi stilemi narrativi 
degli anni Cinquanta, ma più obiettiva¬ 
mente bisogna ammettere che il fantastico 
(e soprattutto il fantastico americano) vive 
di certi tòpoi irrinunciabili o quanto meno 
difficilmente sostituibili. La provincia c li¬ 
no di questi: da Destinazione Terra di Ar¬ 
nold vW 9 Invasione degli ultracorpi di Sic- 
gel. dagli Uccelli di Hitchcock ai drammi 
di Romero che ampliano le tematiche degli 
anni Settanta, la provincia americana c 
sempre stata il teatro/spccchio della più 
lunga crisi di valori che il cittadino medio 
abbia mai attraversato. La ballata inizia 
con la perdita della propria identità perso¬ 
nale (Arnold. Siegei), passa attraverso Po¬ 
ni rismo pre-bellico di Lucas c Bogdanovich 147 




(American Graffiti e L’ultimo spettacolo). 
conosce quella che Novell-Smi ih ha defini¬ 
to la -regressione paranoica» di Melania 
Daniels (Gli uccelli) c sente bruciante l'o¬ 
dio per l'intruso, il diverso, il corpo estra¬ 
neo ( L'odio esplode a Dallas di Roger Cor- 
man): infine si lascia assimilare dalla civil¬ 
tà e dal potere (pianificare significa di¬ 
struggere ne La città verrà distrutta all'al¬ 
ba di Romero). La provincia ha un modo 
suo particolare di opporsi agli agenti ester¬ 
ni: è oziosa e unita (mentre negli horror 
dei grandi centri urbani, il corpus sociale è 
attivissimo, ma poco compatto: ì gruppi 11 - 
mani in Roseutury's Baby e L'esorcista non 
contano più di quattro-cinque persone...), 
conservatrice, spesso addirittura esportatri¬ 
ce di fascismo. Gli elementi perturbatori, 
quando non riescono a prevalere, vengono 
schiacciali senza pietà, senza la pur mini¬ 


ma prova d'appello t L'odio esplode a Dal¬ 
las. Easy Rider. La fabbrica delie mogli): 
c'è da domandarsi se la provincia, in anni 
e anni di cinema americano, non abbia 
fatto realmente da supporto a metafore 
consce e inconsce del potere (si pensi solo 
a Furia di Lang. rivisto in TV...). 

A Santa Yncz il male ci va. perche lì c'è 
il male. Ma lo scontro è ancora una volta 
manicheo, le vittime del duello sono inno¬ 
centi e positive. La presentazione di Santa 
Yncz c fin troppo emblematica: c’è un re¬ 
duce del Vietnam, che spiffera in un corno 
inglese c che fa l'autostop, mentre a qual¬ 
che metro ila lui c’c una casa e si odono 
delle voci urlanti. Una donna sfatta e con¬ 
sunta esce dalla casa barcollando, ma vie¬ 
ne raggiunta dal marito (un vecchio prepo¬ 
tente e insopportabilmente antipatico, che 
la macchina in seguito cercherà invano di 
far fuori) c malmenata: il giovane cerca 
d’intromettersi, ma il vecchio ha convin¬ 
centi argomenti per farlo rientrare nei ran¬ 
ghi. La coppia rientra in casa. Campo lun¬ 
ghissimo: aH'oriz/.onte compare la macchi- 


The Car, di Silverslein: il diavolo nella provincia americana. 
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Gli scorpioni giganti di 
La pista dei l'orrore. 

na nera, annunciata da una gran nuvola di 
polvere e luccichi! sinistri. Inutile dire che 
fine fa il reduce. 

1-3 macchina è una Lincoln Mark MI, 
costruita appositamente per il film di Sil- 
versiein: oggettivamente richiama l’idea 
della morte, se non altro perché sembra li¬ 
na grande cassa da morto. Tramite una 
soggettiva virata in rosso che Silverstein u- 
sa sobriamente ed efficacemente, qualcuno 
o qualcosa spia dall* in terno: lo script sug¬ 
gerisce che possa trattarsi di sua maestà il 
Diavolo, trasferitosi dal corpo purulento di 
Regali al ruolo di autista folle. Gli indiani, 
vecchio amore di Silverstein. che lavorano 


accanto ai bianchi, perfettamente integrati 
nel corpus sociale della calma cittadina di 
Santa Yncz. parlano sommessamente tra 
di loro negli antichi dialetti su altrettanti 
antichi timori. C quando la macchina ne¬ 
ra. nell'intenzione di stendere pupi e mae¬ 
stre. non entra nel cimitero perche terra 
consacrata in cui i succitati hanno trovalo 
fortunatamente rifugio, non ci sono più 
dubbi: Belzebù ha preso la patente! 

Ciò clic rende diverso La macchimi nera 
dagli altri prodotti ilei Catanie movie è che 
il tema diabolico qui sembra assurgere, in 
piena armonia alla sopracitala tematica 
della provincia, a metafora del potere: c 
non tanto il potere della macchina, che 
trionfa sull'uomo (questo tema è ormai 
quasi sempre presente nel cinema fantasti- 



co degli ultimi anni, tanto che diventa ba¬ 
nale in sede critica evidenziarne la presen¬ 
za contenutistica), ma -il potere» in quanto 
tale, quel potere che. come scrive Franco 
La Polla. «Ita inventato il terrore... terrore 
che è una conseguenza di una radicata tra¬ 
dizione di paura, che il potere ha coltivato 
e instillato per secoli...». 

La macchina colpisce infatti come il po¬ 
tere o. se ci consentile il paragone, come 
colpiscono il fascismo c la mafia, instillan¬ 
do la paura, contagiando la piccola comu¬ 
nità con la sola sensazione di una presenza 
occulta nelle serrate maglie della chiusa 
comunità provinciale: non si è più nemme¬ 
no sicuri nelle proprie case c la macchina 
sa addirittura scegliere le proprie vittime. 
Il deserto, nuovo ed ennesimo richiamo al- 
l’ambienle paesaggistico preferito da Jack 
Arnold, vede l'ultima lotta, che ha genuini 
momenti di vera e propria corrida (se non 
di rodeo, data la località): ma anche quan¬ 
do la Lincoln viene sepolta sotto tonnellate 
di rocce, la sicurezza c l'antico equilibrio 
continuano ad essere un miraggio. Qualco¬ 
sa nel «cerchio magico» di Santa Ynez 
sembra essersi definitivamente spezzato, 
qualcosa sembra aver fatto breccia. 

Il tema della provincia (e dei suoi rap¬ 
porti col potere), come abbiamo visto, è 
molto dibattuto nel cinema americano. In 
conclusione, si possono cogliere due poli 
essenziali od opposti: da un lato la difesa a 
oltranza della propria individualità (una 
provincia che contemporaneamente si ri¬ 
fiuta di espandersi c di farsi assimilare 
dalle strutture urbane) e che diventa ba¬ 
luardo nei confronti dell’arroganza del po¬ 
tere. dall’altro la creazione al proprio in¬ 
terno di condizioni di «reazione- che fanno 
della stessa provincia un’allegoria in picco- 
150 lo di quello stesso potere che si vuole com¬ 


battere. Se non ci si lascia andare alla ba¬ 
nalità di analisi superficiali, ci si accorgerà 
che La macchina nera, a suo modo, fa un 
po' il punto su questi temi: c la cosa mi 
sembra degna di una certa attenzione. 

Intanto uno dei vati della provincia 
sconvolta. Don Siegei, l'autore del celeber¬ 
rimo L'invasione degli ultracorpi, è ritor¬ 
nato sui nostri schermi con un dignitoso 
fantathriller da consumarsi senza grosse 
pretese. In Telefon. Siegei non mi è sem¬ 
brato neU'ottimale forma delle sue prove 
migliori, ma l’idea di partenza c molto sti¬ 
molante, soprattutto perché rimanda alla 
tematica di base dello stesso Invasione de¬ 
gli ultracorpi : un gruppo di spie sovietiche 
che vivono da parecchi anni in America 
sotto le spoglie di rispettabili cd innocui 
cittadini. L’anomalia dei succitati agenti è 
il fatto che non sanno assolutamente di es¬ 
serlo: un lavaggio ipnotico li ha totalmente 
spersonalizzali, facendogli assumere una 
nuova e diversissima identità, in attesa di 
una frase in codice, comunicata loro a 
mezzo telefono, che li scateni in gigante¬ 
sche operazioni terroristiche. Il tutto fa 
parte della cosiddetta «operazione Tele¬ 
fon». ideata dai Russi ai tempi della guerra 
fredda c rimasta nel campo delle ipotesi 
per il relativo stabilizzarsi delle relazioni 
Usa-Urss; un pazzoide sovietico mandato 
nei manicomi durante una purga, e che c 
ut corrente dei nomi degli agenti e delle 
modalità del piano, riesce ad evadere, rag¬ 
giunge l'America c inizia a mettere in atto 
l’operazione Telefon. Troppo poco per l’in¬ 
distruttibile Bronson. 11 film è tratto da un 
romanzo di Walter Wager, romanziere a- 
mcricano a cui Aldrich aveva già attinto 
per Ultimi bagliori di un crepuscolo. 

Ultimo del mazzo è un film sceneggiato 
dal grande Alan Sharp e diretto da Jack 
Smight, da noi intitolato L'ultima odissea : 
tratto da un classico del dopo-bomba. 
Dammition Alley di Roger Zelazny, ben 
conosciuto in Italia come La pista dell'or¬ 
rore. il film narra una «classica» avventura 


di Danilo Arona 


centrala sul solito manipolo di sopravvissu¬ 
ti. che. a bordo di un incredibile mezzo 
terra-acqua, percorre un’America devasta¬ 
ta dalla distruzione atomica. La meta c 
New York, e sulla pista dell'orrore- i no¬ 
stri troveranno di che riempire il filmetto: 
cataclismi, teppisti, mostri c scarafaggi co¬ 
razzati. I dati salienti del film si riducono 
ad alcune suggestive immagini della natura 
sconvolta dalla catastrofe della terza guer¬ 


ra mondiale e il difetto di fondo dei film 
del dopo-bomba qui sembra accentuarsi: i 
personaggi non sono minimamente calati 
all'interno degli eventi, e il deterioramento 
atomico, che pure aveva fatto da supporto 
ad indimenticati film quali L'uhima spia#- 
già di Krnmcr e La fine del mondo di Me 
Dougall. qui sembra divenire il più occa¬ 
sionale degli spunti di partenza. Buono co¬ 
munque per i ragazzi. 


SCHEDE DEI FILM 


L’ISOLA DEL DOTTOR MOREAU 
(Island of Dr. Moreau) - Usa, 1977 - 
Prod.: American International Pictu- 
res, Sandy Howard, Skipp Steloff 
Productions - Regia: Don Taylor - 
Scen.: John Herman Shaner e Al 
Ramrus dal romanzo di H.G. Wells - 
Interpreti: Burt Lancaster, Michael 
York, Barbara Carrera, Nigel Daven- 
port f Richard Basehart. 

ISLAND OF LOST SOULS - Usa, 
1932 - Prod.: Paramount - Regia: Er- 
le C. Kenton - Scen.: Waldemar 
Young e Philip Wylie dal romanzo di 
H.G. Wells - Interpreti: Charles Lau- 
ghton, Richard Arlen, Bela Lugosi, 
Kathleen Burke, Arthur Hohl. 

OCCHI DALLE STELLE (The Eyes 
Behind thè Stars) - Italia, 1978 • 
Prod.: Armando Novelli, Midia Cine¬ 
matografica - Regia: Roy Garrett - 
Scen.: Roy Garrett - Interpreti: Ro¬ 
bert Hoffmann, Nathalie Delon, Mar¬ 
tin Balsam, Sherry Buchanan, Geor¬ 
ge Ardisson. 

IL TRIANGOLO DELLE BERMUDE 
(Triangle: The Bermuda Mystery) - 

Italia-Messico, 1977 - Prod.: Nucleo 
Internazionale (Roma), Conacine 


(Mexico) - Regia: Renè Cardona, jr. - 
Scen.: Renè Cardona e Carlos Valde- 
mar - Interpreti: John Huston, Gloria 
Guida. Marina Vlady, Claudine Au- 
ger, Hugo Stiglitz. Andres Garcia. 

LA MACCHINA NERA (The Car) - 

USA, 1977 - Prod.: Marvin Birdt e El- 
liott Silverstein, Universal - Regia: 
Elliott Silverstein - Scen.: Dennis 
Shryack, Michael Butler e Lane Siate 

- Interpreti: James Brolin, Kathleen 
Lloyd, John Marley, Elizabeth Thom¬ 
pson, Ronny Cox. 

TELEFON (Telefon) - USA, 1977 - 
Prod.: James B. Harris, MGM - Re¬ 
gia: Don Siegei - Scen.: Peter Hyams 
e Stirling Siiliphant, dal romanzo di 
Walter Wager - Interpreti: Charles 
Bronson, Lee Remick, Tyne Daly, 
Aman Badel, Patrick Magee. Donald 
Pleasence. 

L’ULTIMA ODISSEA (Survival Run) 

- USA, 1977 - Prod.: Fox/Landers, 
Roberts, Zeitman, Maslansky - Re¬ 
gia: Jack Smight - Scen.: Alan Sharp 
e Lucas Heller, dal romanzo «La pi¬ 
sta dell'orrore» di Roger Zelazny - In¬ 
terpreti: George Peppard, Jan Mi¬ 
chael Vincent, Dominique Sanda. 151 




Eric Frank Russell 
SCHIAVI DEGLI INVISIBILI 
Editrice Nord 

Pagine 230 - Lire .3.500 

Ritorna disponibile per il pubblico ita¬ 
liano Sinister Barrier, il classico di Russell 
ispirato alle teorie di Charles Fort, e die 
vide la luce originariamente su «Un- 
known-. Il tenia di fondo è noto: forse noi 
ci illudiamo di essere liberi; forse padroni 
giganteschi, a noi invisibili ma onnipresen¬ 
ti. ei costringono in un giogo spietato. 
Questi despoti sono i Vitoni: l'uomo saprà 
trovare la forza di ribellarsi contro di loro 
e diventare realmente libero? £ un roman¬ 
zo suggestivo, ricco di idee, e clic forse og¬ 
gi (tornate di moda le teorie fortiane e il 
clima da «mattino dei maghi-) si presta a 
nuove, curiose speculazioni. 


Brian W. Aldiss 
L’ALBERO DELLA VITA 
Fantapockcl Longanesi 

Pagine 214 - Lire 1.500 

Quest’antologia ripropone (unelie se sot¬ 
to un titolo non dei più felici) il celebre ro¬ 
manzo breve 77ir Saliva 'Trac, clic fruttò a 


Brian Aldiss il premio Ncbuln nel 1965, 
più altri nove racconti di tema e genere di¬ 
verso. L'albero della l 'ita ha un sottofondo 
inquieto e macabro per il quale si racco¬ 
manda in modo particolare; ed è origina¬ 
lissima anche l'ambientazione, una delle 
cose migliori uscite dalla penna di Aldiss 
come narratore di short stories. Quanto al¬ 
l'argomento: tutto comincia con la caduta 
di un misterioso meteorite, che produce 
strani c inesplicabili mutamenti nella vita 
di una comunità idilliaca... 


Gilda Musa 
MARINELLA SUPER 
Editrice SEI 

Pagine 186 - Lire 3.500 

Muriti ella super è un romanzo per ra¬ 
gazzi. ma per ragazzi esigenti: non a caso 
esce in una collana della SEI che definisce 
il suo giovane pubblico *<I nuovi adulti-. E 
Gilda Musa ha senz'altro raccontato una 
vicenda interessante, che prende le mosse 
da un'inquietamc attualità nostrana (il cli¬ 
ma di tensione, la violenza, il dilagare del 
crimine) per aggiungervi poi un tocco per¬ 
sonale di fantasia. Marinella è la giovane 
figlia ili un inventore, che dovrà difendersi 
dai piani criminosi orditi da un gnippo di 
delinquenti a suo danno, aiutata da una 
serie di portentose invenzioni cibernetiche 
messe a putito da suo padre. Come dire: 
un racconto di fanlavventurc, con un piz¬ 
zico di mistero, e una delicata dimensione 
psicologica. 


Michael Criehlon 
MANGIATORI DI MORTE 
Garzanti 

Pagine 176 - Lire 3.800 

Un colto e leale ambasciatore del Califfo 
di Bagdad. Ibn Fadlan. intraprende per 







a cura di Giuseppe Lippi 


conto del suo signore un viaggio alla volta 
del re dei Bulgari nel 922 d.C. Ma quando 
già si è spinto pericolosamente a nord, in¬ 
contra le tribù dei Kus. gli antichi abitato¬ 
ri delle rive del Volga. Questi scandinavi lo 
costringono a rinunciare alla sua missione 
e a seguire il loro eroe. Buliwyf, in una pe¬ 
ricolosissima avventura in terre ancora più 
settentrionali, dove il regno di re Rothgar è 
minacciato dai misteriosi •• mostri della 
bruma-. Fantasia storica, romanzo erudi¬ 
to. bizzarria letteraria o quel che volete: 
Mangiatori di morte (Eaters of thè Dead, 
1976) è un libro singolarissimo presentato 
sotto le specie di autentico manoscritto 
medievale. Piacerà a chi ama le cose fuori 
dal comune, per la sua lingua raffinatissi¬ 
ma. e il carattere sempre a mezza strada 
tra la -fiction- e la realtà leggendaria. 


Philip J. Farmer 
PIANETA D’ARIA 
Fanucci Editore 

Pagine 1% - l.ire 3.000 

Uno dei più fantastici romanzi di Par¬ 
tner. questo The Wind Whales of Ishmael 
(1971). in cui è descritto un mondo alla fi¬ 
ne del tempo altrettanto singolare di quello 
che si incontrava in Si sveglia il dio di pie¬ 
tra. L'eroe è un uomo trasportato attraver¬ 
so il tempo in un mondo remotissimo, che 
si rivelerà ricco di attrazioni c pericoli. 11 
suo nome è Ismaele, l’ultimo superstite 
della spedizione del capitano Ahab dopo lo 
scontro con Mobv Dick. Questo personag¬ 
gio già di per sé totalmente -letterario* 
giunge in una Terra dove l’atmosfera sta 
scomparendo, c dove uomini c animali 
hanno imparato a cavalcare i cieli. Pesci e 
vegetazione straordinari, imbarcazioni ce¬ 
lesti. la necessità di sopravvivere in un am¬ 
biente al limite del grottesco: c quanto oc¬ 
corre a Farmer per accendere la vena della 
sua più recente ispirazione: l'invenzione 
totale, la letteratura che diventa l'universo. 


Robert Silverberg 
SHADRACH NELLA 
FORNACE 
Editrice Nord 

Pagine 234 - Lire 3.500 

Shadrach in thè Funiuce. uscito a pun¬ 
tate su «Analoga e poi, come di consueto, 
ampliato per l'edizione in volume, è l'ulti¬ 
mo romanzo di Bob Silverberg. Racconta 
dell'ambigua e spesso odiosa relazione che 
lega il medico Shadrach Mordecai con il 
suo padrone e signore, nonché despota del 
mondi). Genghis Mao Khan. Quest’ultimo, 
memore di una lunga tradizione di viluins 
del fantastico, vuole in ultima analisi usur¬ 
pare il corpo del più giovane dottore. Il 
fatto stesso di essere l'ultimo romanzo di 
Silverberg ne fa un lesto importante, una 
specie di testamento letterario. 


Philip J. Farmer 
UN AMORE A SIDDO 
SFBC La Tribuna 

Pagine 192 - Lire 1.600 

Il romanzo The Lovers. uscito nel 1952 e 
poi ampliato nel 1961. diede celebrità in¬ 
ternazionale al suo autore. Molti sostengo¬ 
no che prima di The Lovers la fantascienza 
fosse un genere asessuato, e che la temati¬ 
ca erotica ri sia stata introdotta pratica- 
mente da questo libro. Come tutte le affer¬ 
mazioni radicali, è parecchio fuori tiro, e 
io consiglio ai sostenitori di tale tesi ili an¬ 
darsi a leggere l'introduzione al volume 
Pianeta d'aria (Fanucci), dello stesso auto¬ 
re. dove si fanno varie considerazioni 
al riguardo. Se dunque non è un precur¬ 
sore assoluto, certo il libro di Farmer. 
raccontando la relazione tra un terrestre 
e una donna apparentemente umana ma 
dalla biologia aliena, è forse tra i primi 
a porre esplicitamente l’argomento sessuale 
conte nucleo di un'opera di sf ortodossa. F 
a farlo in modo magistrale. 



marxismo ha messo a di * 
sposizione della cultura, in 
modo così rozzo, rudimen¬ 
tale. superficiale. Stavo per 
dire: in modo » terroristico ». 
secondo uno schema eh 'era 
caratteristico della stampa 
fascista (inviti Gucrritti a 
sfogliare qualche giornale 
del •ventennio»). 

Eppure il metodo del suo 
collaboratore è staro il se- 
glicine: in base ad alcune e- 
L OPERA strapolazioni condotte su 

DELLA DESTRA alcune introduzioni di de 

Turrix e Fusco, dopo aver 
Gentile Curtoni. bollato il fantastico quale 

leggo l'articolo di Guerri- retaggio della Destra, ha e- 
ni •Editoria e ideologia ». messo un giudizio conse- 
sidl ultimo numero di RO- guenziafe (<* ovvio). Buttia- 
BOT; prendo ano anche mo tutto a mare! Ricordo al 
delle sue giuste lamentele suo collaboratore che il rap- 
per una corrispondenza che. porto letteratura /ideologia 
a quanto sembra, non la — finemente analizzato da 
soddisfa troppo: né quanti - Hauser, ad esempio, nel suo 
tdivamente, né qualitativa- Philosophic dcr Kunstegc- 
mente. Mi consenta allora schichlc — é un dato di 
di scriverle, senza ovvio- fatto o un uovo di Colombo, 
mente, aver la pretesa di ma clic l'approccio di Guer- 
rallcgrarlu o rasserenarla rini è forse il più squallido 
quanto ai contenuti di que- tra quanti possano aiutarci 
sta mia. 0 di riempire a risolvere questo problema, 
quella lacuna epistolare che Perché, se così si deve pro¬ 
lei sottolinea. cedere, le conseguenze di- 

Credo di non essere il so- vengono scontate: per resta¬ 
lo — leggendo abominazio- w nella nostra età dovrem- 
ni del calibro di quelle mo - purgare - la letteratura 
guerriniane — a chiedermi di Borges. Celine, Pound, 
in che età, in che epoca vi- Yeats, gran parte, dell'arte 
vi amo; se cento e passa an- moderna, tutta la narrativa 
ni di critica letteraria e la poesia decadenti ( ricor- 
marxista, che conosco piut- darà, immagino , gli interes- 
tosto bene e su cui mi sono santi punti di vista al ri¬ 
formato, debbono condurre guardo di Lukàcs, Lenin, 
ad applicazioni siffatte. Se è Trockij e certi esponenti del 
ancora possibile — dopo la gruppo di Francoforte). Si- 
lezione di Engels, dì l.u- curo, ci rimarrebbe la con- 
kàcs. di tanta «Scuola di soluzione del realismo so- 
Francoforte», di Gold ma un, ciclista, della linea Zdanov. 
di un Gramsci, di un Gal- i cui risultati sono sotto gli 
vano della Volpe (per non occhi dì tutti, 
ricordare che alcuni nomi) Ma prima di passare a u- 
154 — usare gli strumenti che il na rapida disamina dei libri 



menzionati da Guerrini 
vorrei farle un altro discorso 
che sta a monte di tutta la 
questione. D.T. <?- F. sono 
di destra, non Fhanno mai 
nascosto: ma questo cosa 
significa? Si sono forse ser¬ 
viti deile loro idee per di¬ 
scriminare autori? Ho. Per 
drscriniin are collaboratori? 
Ho. Per censurare, testi di 
narrativa e di saggistica? 
Ho. Per operare una sele¬ 
zione esclusivamente politi¬ 
ca? Ho. Per pubblicare ro¬ 
manzi mediocri solo perché 
■fascisti»? Ho. Inoltre: poi¬ 
ché esiste una cultura di 
destra che — fra l'altro — 
copre spazi che il marxismo 
c la cultura progressista cui 
appartengo hanno lasciato a 
lungo scoperti, confrontia¬ 
moci pure con essa, ma 
senza cacce alle streghe di 
stile - P-tren/ottista». E co¬ 
gliendo l'opportunità (spero 
di non scandalizzarla) che 
un terreno comune qual è 
quello de! fantastico offre 
per un confronto e un sere¬ 
no dibattito. Democrazia é 
anche questo: se un » fasci¬ 
sta •• si pone sul piano delta 
civiltà e del confronto serio 
è dovere del progressista ac¬ 
cettarlo. £ dovere del de¬ 
mocratico rispettarlo. 

In fondo il motivo per cui 
le scrivo è proprio questo: 
farle sapere che tanta gente 
di sinistra (a varie sfumatu¬ 
re. of course) disapprova il 
metodo di Guerrini proprio 
perché antidemocratico e 
assolutamente indegno di 
un intellettuale di sinistra 
che si professi tale. Mi per¬ 
metto poi di ricordarle, che 
parecchi suoi amici e colla- 
boratori hanno lavoroni e 
lavorano con D. T. & F. : 
dall'ottimo Lippi, ai seri e 



preparati Caimmi & Ni co- in appendice vi compare un da lui dedicate al sopranna- 

lanini (immagino che suggio di Cairnmi <? Ni co- turale nella narrativa unglo- 

Guerrini li accuserà di -fui- Iazzini {fascisti anche lo- americana. Il Uhm: un ca¬ 
sa-coscienza -, termine esai- ro?). Riguarda gli altri libri polavnro tout court. Fanuc- 

lo a dire: •fascismo incori- citati da Guerrini. inutile ci «resterà - nella storia dei- 

scio»). Rilevo peraltro che il dire che ognuno è (ancora) l'editoria specializzata ita- 

«rivnluzionario» Guerrini. in libero di esprimere un opi- liana non fosse che per aver 

tpianto suo dipendente, ha nione: ripeto. D.T. <£ F. pubblicato il Chamhers. Mi 

curato di recente un volume non hanno mai f atto miste- sembra superfluo rilevare 

di sf per una delle più fa- ro della loro ideologia e del arme la struttura dell'opera 

migerate case editrici Italia- loro punto di vista, nono- si riveli ideologicamente de¬ 
tte: la Mondadori. Famige- stante quel che Guerrini af- cadente e molto lontana da 

rata, specifico, per il tratta- ferma nella conclusione al- qualunque venatura reuzio- 

niento che Ita riservato quanto vigliacca del suo ar- nana. Anzi, il libro è una 

spesso al fantastico: tradir ricolo. Inoltre — andrà ri- riscoperta anche in questo 

zioni pedestri c sommarie o badilo — l’operato dei di- senso: la testimonianza d'u- 

autentici massacri degli ori- rettori di collana di Fanucci na losl generation omerica- 

ginali, scarsità di prepara- si è esplicato nel modo che na già sullo scorcio di seco- 

zione di alcuni curatori, segue: «) edizioni critica- lo. Non citata da nessuna 

stupidità d'introduzioni, er- mente e filologicamente i- storia letteraria (tanto per 

rari grossolani, eccetera. E neccepibili, aggiornate, rie- cambiare) lo meriterebbe 

che il buon Guerrini è re- diissime di riferimenti e no- semplicemente per questo 

dattore d'un altro giornale tizie per il lettore: b)mussi- motivo. Stringo, sorvolando 

rivoluzionario: « Epoca »... E ma apertura alla giovane su un'analisi dei contenuti 

che lo stesso Guerrini che critica italiana, a prescinde- propriamente «fantastici» 

accusa il fantastico di essere re du che ideologia professi: del libro, 

patrimonio ed espressione c) estremo rispetto per le i- Bluckwoud: John Silence. 

di un'ideologia di destra, ha dee degli altri. Tante che Physician Extraordinarv. 

pubblicato — se ben ricor- dopo infinite discussioni e L'edizione Fanucci raccoglie 

do — due buoni esempi di dispute correttissime, è nata per la prima volta in edizio- 

fantasy nel 1971/72: su tra D.T. et* F. e il sotto- ne integrale e in traduzione 

«Amore a quattro dimensio- scritto un’autentica amicizia eccezionale (di Roberta 

ni » e - Fanta-ItaHa», a cura che non solo non nascondo RambeUi: ottima peraltro 

di D.T.. .Montanari e lei ma che desidero sottolinea- anche la versione del 

stesso. Evidentemente per re. Chamhers di Gaviali) l'ope- 

farsi perdonare questi pec- Dunque, mi riferirò per ra più nota dello scrittore 
cali di gioventù... oggi ac- cenni al fantastico: genere inglese. Illuminante Finirò- 

cende una polemica catoni- che — a dispetto di Guerri- duzione di D.T & F. sui 

ca. ni — amo moltissimo, credo rapporti tra decadentismo e 

Converrà comunque pas- di conoscere bene, pur es- occultismo, leggi «Golden 

sare ai testi menzionati da sendo i ionio di sinistra... Dawn». Gustose le due pre- 

Guerrini. Tralascio la sf Partiamo da Chamhers: fazioni dell'autore. Da una 

considerandomi semplice- The King in Yellow. Gucr- rapida inchiesta presso ami- 

mente un lettore e non un rini estrapola qualche riga ci inglesi e americani mi ri¬ 
critico di questa branca del- da un'introduzione memo- sulla che Blackwood non e- 

Iimmaginarlo conta»poro • rubile: Gli pseudobiblia nel- ra fascista {e se lo fosse sta¬ 
nco. Vorrei tuttavia ricor■ la letteratura fantastica, che io? Sono meno validi per 

dare conte l'ultimo volume è uno dei migliori saggi sul- questo i suoi lavori...?). Se 

di Fanucci dedicato alla l'argomento, nettamente su- poi lo giudichiamo di destra 

space opera sia curuto da penare sia al lavoro di de per i temi — classici nel 

quelTAldiss che non hiso- Camp, che a certi riferì- fantastico — qui si prende 

gita certo sottolinei è tur- menti del professor Spina un granchio colossale. Sto 

l'altro che destrorso: e che nelle pur penetranti pagine preparando un libro teso a 155 



156 


mn 

unni 

dimostrare come anzi il 
fantastico abbia svolto so¬ 
vente un ruolo « rivoluziona¬ 
rio» — anche se •borghese» 

— sia rispetto alla lettera¬ 
tura in sé, che alle diverse 
società che tale narrativa (o 
pittura, o musica ) hanno 
generato. Del resto, cenni 
di questo tipo sono reperi¬ 
bili in nuce sia in HPL che 
poi in Penzolòl, Vax, Ca¬ 
st ex. Caillois, Qsrrowski, 
Todorov, eccetera e... negli 
stessi de Turris e Fusco (si 
veda la loro introduzione al 
monumentale libro di Teo 
Mora sul cinema dell'orro¬ 
re)! Sottolineo — per il let¬ 
tore che non li conoscesse 

— (soltanto HPL e Todorov 
sono siati malamente tra¬ 
dotti in italiano) che questi 
critici non sono fascisti c. 
ripeto, anche se hi fossero, 
ciò nulla toglierebbe al va¬ 
lore dei loro studi. 
Hodgson: The Boals of tlic 
"Glen Carri g". Altro ottimo 
libro, anche se fortemente 
indebolito verso la conclu¬ 
sione. L’introduzione di 

D. T. <H F. svolge con cor¬ 
rettezza e rigore il tema del 
mare e. dei suoi simboli nel¬ 
la letteratura fantastica. 
Offre — come sempre — 
ragguagli e informazioni e- 
satte su Hodgson. che gli 
esperti- Frutterò & Luce ri¬ 
tmi continuano a credere a- 
mericano anche nelle ultime 
ristampe di Universo a sette 
incognite, in cui il capola¬ 
voro di Hodgson The House 
on thè Bordcrland subisce 
un accorciamento di circa 
un terzo!!! 


Qualche parola su Zolla 
ed Tenia, prima di affron¬ 
tare due libri che Guarniii 
ha volutamente omesso di 
ricordare: HPL e Macheti. 
Per quel che riguarda Zolla, 
trovo che Gu erri ni sia trop¬ 
po facilone e presuntuoso: 
Zolla (lodato e stimato dal 
Praz: è fascista anche 
Praz...'!) è un intellettuale 
serio, coraggioso e coerente. 
Ricordo soltanto quel suo 
lavoro stimolante e profon¬ 
do che risponde al titolo di 
Storia del fantasticare; un 
libro lucidissimo. Troia: no, 
caro Guerrini. non si liqui¬ 
da un fascista come lui su 
due piedi. Prima lo sì legge, 
poi ci si ponza, poi si pensa 
al ruolo degli intellettuali i- 
taliani durame il fascismo: 
dui telegramma di solida¬ 
rietà che Pirandello invia a 
Mussolini dopo il delitto 
Matteotti, al comportamen¬ 
to degli «ermetici», ai futu¬ 
risti che finiranno commen¬ 
datori... Alle torri d'avorio 
della nostra cultura (non 
tutta, fortunatamente ) du¬ 
rante il ventennio fascista. 
Già: il rinchiudersi in se 
stessi, il rifiuto della retori¬ 
ca del regime. l’elaborare 
forme poetica-letterarie o- 
scure e antitirtaiche, fu una 
-reazione- coraggiosa (ci 
hanno raccontato alla fine 
della guerra). Tornando a 
noi: va detto che Zolla ed 
Evala sono stati citati da de 
Turris e Fusco a titolo di 
puntello culturale e non di 
propaganda fides. HPL: 
Guerrini «dimentica- che in 
appendice a Lurker ai thè 
Thrcshold compaiono due 
saggi: uno. bellissimo, di 
Giuseppe Lippi; l'altro, pili 
modesto, del sottoscritto. 
Entrambi — credo l'amico 


Lippi concordi — erano 
primi tentativi italiani di un 
inquadramento di HPL da 
sinistra. Particolarmente il 
mio lavoro mirava a questo, 
pur con il rispetto e l'am¬ 
mirazione per un - fascista » 
(direbbe Guerrini) qual è il 
più grande scrittore fanta¬ 
stico americano. Ma, evi¬ 
dentemente, Lippi ed io (<’ i 
firmatari della presente 
missiva) sono «fascisti in¬ 
consci ». travolti dalla - falsa- 
inscienza »... Mac lieti : T he 
Three Impostors. Egregio 
Guerrini: 62 pagine di criti¬ 
ca su un libro di 320 sono 
già un indizio di serietà. 
Quattro interpretazioni pro¬ 
ftoste al lettore: il vati Do¬ 
rè n Sterri, il Penzoldt (che 
D. T. <£* F. hanno intelligen¬ 
temente pubblicato su mia 
sollecitazione: ricorda 

Guerrini il rapporto p si ca¬ 
nal isi/fascismo?), l'iniroda - 
zinne come sempre corretta 
e penetrante di D.T. <£ F., 
e in fìtte il mio piccolo arti¬ 
colit che ribadiva il ruolo 
anti-vittoriano e di rottura 
dello scrittore gallese. Se 
questo è fascismo culturale 
o editoriale!!! hi ut He dire 
che, sia per HPL — riabili¬ 
tato in Italia soprattutto per 
l'infaticabile e appassionata 
opera di D.T. & F. — che 
per Macheti — per la prima 
volta presentato in edizione 
integrale — valgono i di¬ 
scorsi già fatti per Black - 
wood. 

Gentile Cartoni, perdoni 
questa troppo lunga lettera: 
ma c'è un limite a / sintetiz¬ 
zare: la superficialità. Per 
questo mi sono diffuso con 
una certa ampiezza su alcu¬ 
ni aspetti dell'opera degli u- 
mici Gianfranco de Turris e 
Sebastiano Fusco oggi messi 


all'indice, insultati, di sprez¬ 
zali. La prego di credere 
che non le ho scritto per va¬ 
nità, o per veder pubblicate 
tre pagine, a per ricevere ri¬ 
sposte consolatorie; ma sol¬ 
tanto per puntualizzare al¬ 
ami motivi troppo superfi¬ 
cialmente sviluppati dal suo 
colla h oratore G u erri ni. 
Un ‘idea: perché non orga¬ 
nizza un dibattito, magari 
nella sede della sua rivista, 
su letteratura fantastica/i- 
deologia. invitando le parti 
avverse'/ E pubblicandone 
poi un resoconto? 

Un suggerimento, se mi 
consente: anziché prender¬ 
cela con Fanucci e i suoi di¬ 
rettori di collana, affilate i 
coltelli per quella che si 
preannuncia come la - bat¬ 
taglia fantastica- contro 
lauta cultura che continua a 
considerare questo genere 
degno di sottosviluppati o di 
beoti in vena di sensazioni. 
Polemizzi pure Guerrini. 
ma scelga meglio i bersagli. 
Chi ne trarrà vantaggio sarà 
proprio il fantastico che vive 
oggi, in Italia, una situazio¬ 
ne di estrema debolezza 
culturale. Spero che vorrà 
dar spazio a questa mia 
f et ni divisa da altri appassio¬ 
nati di sinistra di Udine e 
Trieste, che hanno ritenuto 
opportuno sottoscriverla). 
Se non ha quest 'intenzione, 
le sarei grato me lo facesse 
sapere in modo da provve¬ 
der diversamente. Cordial¬ 
mente {e con i migliori au¬ 
guri per ROBOT) 

(Claudio De Nardi - 
Dirk W. Mosig - 
Giancarlo Pellegrin - 
Leonardo Pellegrin - 
Giorgio Placereani - 
Giorgio Spina) 
PS. Va da se che l'ade¬ 


sione dell'amico professor 
Mosig — tra i mussimi e- 
sperii americani di lettera¬ 
tura fantastica e sf — e del 
professor Giorgio Spina ha 
un significato squisitamente 
culturale: una presa di po¬ 
sizione in difesa di D. T. A 
F. per quanto essi hanno 
fatto in Italia per il fanta¬ 
stico. 

Pubblico ben volentieri, 
nella sua integralità, questa 
lettera che può forse aiutare 
a chiarire i termini della 
polemica impostala su RO¬ 
BOT. 11 punto c molto sem¬ 
plice. peraltro: né Guerrini 
nc il sottoscritto hanno mai 
voluto screditare il lavoro di 
scavo compiuto da de Tur- 
ris e Fusco in seno al fanta¬ 
stico. che anzi rimane una 
delle cose migliori viste a 
tutt’oggi in Italia nel setto¬ 
re. L'unico dato che voleva¬ 
mo puntualizzare è la loro 
matrice ideologica di destra, 
fatto che li ha portati, ine¬ 
vitabilmente. a indagare in 
ben precise direzioni. La 
critica, insomma, verteva 
non tanto sul tipo di opere 
presentate, quanto sul mo¬ 
do di presentarle: e mi pa¬ 
reva che ciò fosse chiaro. 
Ma forse no. 

Mi sembra un po' sem¬ 
plicistico. peraltro, citare 
Gramsci. Della Volpe e la 
scuola di Francofone a pro¬ 
posito dell’opera dei due 
curatori romani: sarei estre¬ 
mamente lieto di ricevere, 
magari da lei. un saggio che 
riuscisse a conciliare le in¬ 
dicazioni dei sopracitati au¬ 
tori con le tendenze meto¬ 
dologiche di de Turris e Fu¬ 
sco (e non con le loro scelte 
editoriali, ribadisco). A quel 
momento, potremmo da've¬ 


ro rimettere tutto in discus¬ 
sione. 

Su un punto concordo 
senz’altro, ed è ammissione 
che ho esp licitameli le fatto 
nel saggio scritto con Lippi 
sulla fantascienza: creilo, 
cioè, che la cultura di sini¬ 
stra abbia avuto in Italia il 
colossale difetto di trascura¬ 
re abbondantemente il fan¬ 
tastico. lasciando quindi di¬ 
sponibile ogni spazio alla 
destra. Ma ciò non significa 
che oggi non si possa, anzi 
non si debba, colmare il 
vuoto, adoperando anche 
quegli strumenti culturali 
che lei cita (Gramsci eccete¬ 
ra). ben lontani, a mia mo¬ 
desta opinione, da Evolti. 
Guénon c Zolla (sulla cui 
Storia del fantasticare po¬ 
tremmo discutere a lungo). 

Ber finire: nessuno ha 
mai messo in dubbio la ci¬ 
viltà e l’apertura mentale 
dei due curatori della Fa- 
nucci. clic sono anzi, tra i 
diversi -avversari- della mia 
linea, i più cortesi e onesti. 
Mi sembra quindi per fella¬ 
mente logico che essi si av¬ 
valgano della collaborazione 
di critici di diversa estrazio¬ 
ne. così come il sottoscritto, 
pur attingendo a una ben 
precisa ideologia, non si ri¬ 
fiuta di pubblicare l'articolo 
di Ernsting o il racconto di 
Heinlein. che sono agli an¬ 
tipodi ilei mio mondo. No¬ 
nostante lutto ciò. le pre¬ 
messe restano; ed è su que¬ 
ste. ritengo, che si deve di¬ 
scutere. 

RIMOSTRANZE 

Caro Cartoni. 

li scrivo perché vorrei 
muoverti un paio di benevo¬ 


li 



alita 



le rimostranze sulle mudi fi¬ 
eli e che hai intrudano dui 
n. 22 della rivista che dirigi. 
Primo: la questione, invero 
piuttosto banale, dei carat¬ 
teri tipografici. Premesso 
che non mi dà alcun fasti¬ 
dio il leggere lettere un po' 
più piccole, vorrei comun¬ 
que fare un confronto fra 
quanto hai detto in proposi¬ 
to nell'editoriale del n. 22 e 
quello che hai scrino sul n. 
29, in una recensione fir¬ 
mata da te al volume L’or¬ 
bila spezzata dell SI’PC: -Il 
prezzo è davvero basso: 
però i caratteri di stampa 
sono minuscoli, ai Untili 
della leggibilità. Non sareb¬ 
be meglio aumentare il 
prezzo di copertina e in¬ 
grandire i caratteri?», A 
questo punto il lettore non 
sa più se rimpicciolire i ca¬ 
ratteri sia un modo per te¬ 
nere bassi i prezzi, o una 
scusante per alzarli. 

Secondo: il problema, 
ben più rilevante, delle re¬ 
censioni/schede nella rubri¬ 
ca Libri». Il primo motivo 
che dai (buone relazioni fra 
le case editrici ) mi sembra il 
più debole di rutti: è un 
tantino in contraddizione 
con il tuo giusto sfogo di 
poche righe sopra, nonché 
con (piatito sostiene Uppi 
nel "Letture» di dicembre, e 
pure con il -comportarsi in 
base alle proprie idee» e con 
il ^sostenere sempre le pro¬ 
prie convinzioni di cui si è 
fatto un gran parlare nella 
polemica -sf e politica». In¬ 
samma. da questo punto di 

158 vista, ha tutta l'aria di una 


resa: comunque, set sempre 
in tempo a fare marcia in 
tlieiro. e non è vero che 
nessuno potrà più lamen¬ 
tarsi»: io mi sto lamentan¬ 
do. e credo che non sarò il 
stilo, almeno fra i lettori che 
sembri aver dimenticato, 
tutto preso dalla tua ira fu¬ 
nesta contro gli editori ano- 
nimicizzanti. Tra l'altro, 
giusto ima riga dopo, dici 
che -ce anche chi, per gret¬ 
tezza. non invia libri e pre¬ 
tenderebbe ugualmente la 
recensione». dimenticandoli 
di darne -nome, cogntnne e 
indirizzo-. 

L'altro ostacolo alle re¬ 
censioni (la nuova collana 
di libri della Armenia) è 
mollo più onesto, ma non 
mi sembra invalicabile: se 
l 'ai vi limitaste a fare della 
sana pubblicità ai vostri li¬ 
bri — come fanno la Nord 
(Cosmo Informatore), e la 
Libra (Guida alla fanta¬ 
scienza). la Fanucci e tutte 
le altre Case — pubblicità 
che chiunque abbia visto 
qualche volta Carosello sa 
di non dover necessaria- 
mente prendere come oro 
colato, pensate davvero che 
facendo una recensione po¬ 
sitiva a un libro della con¬ 
correnza avreste una brusca 
flessione delle vendite, e fa¬ 
cendone una negali va verre¬ 
ste da tutti accusati dì con¬ 
correnza sleale? Io non cre¬ 
do. E poi non è per niente 
vero che -il carattere infor¬ 
mativo di ROBOT non ne 
perde nulla». Per convincer¬ 
sene basta fare un confron¬ 
to fra queste striminzite 
schede, non troppo dissimili 
da quelle di altre pubblica- 
ziotti. come -Altair», carat¬ 
terizzale da scopi e da un 
impegno piuttosto diversi da 


quelli di ROBOT, fare un 
confronto, dicevo, con le 
precedenti buone prove di 
sé che ha dato il Lippi re¬ 
censore. o addirittura con i 
Ritratti d'autore- di Cairn- 
mi ài Nicolazzini. rubrica 
che per l'elevato e continuo 
livello qualitativo è certo li¬ 
na delle più grosse colonne 
portanti della parte non di 
narrativa di ROBOT, se 
non sì considerano le »bi¬ 
bliografie essenziali». un po’ 
troppo essenziali. 

(Luca Baumer - 
Legnano. MI) 

(Risponde Giuseppe Up- 

A noi. qui in redazione, i 
nuovi caratteri con cui sono 
composte le rubriche di 
ROBOT sembrano quasi... 
più eleganti. Comunque la 
cosa è stata fatta per offrire 
più spazio alla narrativa, e 
per dare più materiale ai 
lettori. Però la tua battuta è 
buona e incassiamo il colpo. 

Per quanto riguarda le 
recensioni dei libri sono in 
sostanza d'accordo con te. 
Ora stiamo tentando questo 
esperimento delle schede, 
anche perché ci permette di 
segnalare più volumi (ne c- 
seono una quantità, ogni 
mese), ma non è detto che 
in futuro non si studi qual¬ 
cosa di nuovo. Per esempio, 
nelle riviste francesi vengo¬ 
no compilate interminabili 
liste che intorniano il lettore 
di tinto quello che è uscito 
nel mese, il che non è male. 
Nel nostro campo, l’infor¬ 
mazione dovrebbe essere 
anteposta a tutto. Grazie 
per la gentilezza nei con¬ 
fronti mici e di Caimmi e 
Nicolazzini. c fatti vivo al 
più presto. 



nel prossimo numero 


Sembra facile sconfiggere la grande afa, ma se uno non 
ha tra le mani qualcosa con cui sollazzarsi... Un grosso 
numero di una rigogliosa rivista di fantascienza, per e- 
sempio... Come fa? Suvvia, non preoccupatevi: noi sia¬ 
mo buoni, siamo dei cherubini, per cui vi abbiamo pre¬ 
parato un fascicolo doppio che vi darà brividi di raro pia¬ 
cere. Vi leggerete, fra l'altro: 

LA CITTADELLA DELLE NAVI PERDUTE, di Leigh 
Brackett, che vi trasporterà da Venere al rifugio deqli 
Zingari dello Spazio; 

I MERCANTI DI DOLORE, di Robert Silverberg, un «clas¬ 
sico» della ferocia televisiva; 

È UN UCCELLO, È UN AEREO!, di Norman Spinrad, do¬ 
ve si disvelano le molte identità segrete di Nembo Kid; 
NEL CATINO, di John Varley, primo incontro coi gioielli 
viventi di questo pazzo universo; 

BAMBINO MOLLE, di Gianluigi Zuddas, straziante storia 
di un mostro troppo umano. 

E, come di consueto, non mancheranno le irreprensibili 
rubriche, ricche di fotografie, sagacia, intelletto. 


ROBOT 28-29 
pagine 240 - L. 1.300 
In edicola dal 15 luglio 




Un grande sconto 
per i lettori di ROBOT 




Un’eccezionale offerta per i lettori di ROBOT! 

Se volete risparmiare ottocento lire sul prezzo di copertina de 
«I libri di ROBOT», ritagliate il tagliando qui sotto, compilate¬ 
lo, versate sul nostro conto corrente postale la differenza tra il 
prezzo di copertina del libro e le ottocento lire, spediteci il ta¬ 
gliando, dopo di che potete tranquillamente accomodarvi in 
poltrona c attendere che il volume vi arrivi direttamente a casa. 

Naturalmente, potete avere sconti anche su dicci libri per 
volta, se ci mandate dieci tagliandi per volta... (Ma le fotocopie 
non sono valide!) 


Desidero ricevere il volume. 

con lo sconto di L. 800 sul prezzo di copertina, che è di 

L. Ho provveduto a versare la differenza fra il 

prezzo di copertina e le 800 lire di sconto (cioè 
L.) sul conto corrente postale n. 00361279 inte¬ 

stato a: Armenia Editore. Viale Ca' Granda 2, 20162 Mi¬ 
lano. 

Resto in attesa di ricevere il volume franco di porto. 


Firma 


Nome 


Cognome 


Via 


Città 


C.A.P. 


L 


(Per favore compilate il tagliando in stampatello, onde evi¬ 
tare possibili errori) 
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I primi cinque stupendi romanzi presentati nei «Libri di 
ROBOT»: Morire dentro di Robert Silverberg (pag. 240 
- L. 3.800) ha entusiasmato critici e lettori; è il più bel 
romanzo sulla telepatia degli ultimi anni. Progetto 
stelle di James E. Gunn (pag. 256 - L. 4.000) racconta 
la fantastica avventura di un gruppo di uomini decisi a 
stabilire il «primo contatto» con una lontanissima ci¬ 
viltà stellare. Questo è l'inferno di Larry Niven e Jerry 
Pournelle (pag. 232 - L. 3.800) è un romanzo da go¬ 
dersi dalla prima all’ultima pagina: l’avventura di uno 
scrittore di fantascienza finito all’Inferno... Con II po¬ 
polo del vento di Poul Anderson (pag. 232 - L. 4.000) 
siamo nel regno della space opera, ma vista con occhi 
moderni e disincantati, in un flusso di continua avven¬ 
tura. Infine L'impero dell’atomo di A.E. van Vogt è un 
capolavoro in assoluto, un grande ciclo comprendente 
i due romanzi che raccontano la favolosa saga dei 
Linn, e del mutante che salvò la Terra. 
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Striscia e uccide. 


...aggirandosi furtivo tra i boschi. Ha occhi.:di te¬ 
nebra, e non respira. La .sua prima vittima è Kimbo, 
un piccolo cane, di cui non restano che pochi bran¬ 
delli insanguinati nel muschio. Poi è la volta di Alton 
Drew, e la sua morte non sarà meno tremenda. L’orro¬ 
re è sceso tra le colline, e non ha nome: si può solo 
chiamarlo LA COSA (/f), come fanno i terrorizzati pro¬ 
tagonisti di questo leggendario racconto di Theodore 
Sturgeon. Quale sarà la sorte di Babe, la ragazza usci¬ 
ta nei boschi proprio mentre il mostro si sveglia? 

Un altro classico è senz’altro CONSIDERA LE SUE 
VIE (Consider Her Ways) di John Wyndham, che co¬ 
mincia col risveglio della protagonista in un corpo 
grottesco che non è il suo. E poi ci immerge in un 
mondo rosa di satin e industriose Operaie, di efficienti 
Dottoresse e disgustose Madri. Che il mondo del futu¬ 
ro abbia copiato la società delle formiche? Ci sarebbe 
da impazzire... Molto più impalpabili gli incubi di 
George R.R. Martin in AL MATTINO CALANO LE 
NEBBIE (With Morning Comes Mistfall), dove siamo 
trasportati sul più strano pianeta della galassia: il 
Mondo degli Spettri, per scoprire se i fantasmi esisto¬ 
no davvero. E in fondo il problema è lo stesso di Tho¬ 
mas N. Scortia: a chi appartiene la «voce amica» che 
l'incredulo protagonista ode al telefono in QUANDO 
SENTIRÀ IL SEGNALE (VJhen You Hear thè Ione)? 

Chiude Franco Piccinini con un bel racconto segna¬ 
lato al Premio ROBOT: RITORNO A LIBERIA, storia di 
un’amicizia spaziale. 


A 
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